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Аннотация. В статье анализируется актуальная проблема рецепции советского дискурса в раннем творчестве И.А. Брод-
ского. Материалом для анализа выступает неизученная с этой точки зрения поэма «Речь о пролитом молоке» (1967). 
В статье используется традиционная методика комплексного филологического анализа текста, а также интертек-
стуальные и рецептивные методы исследования литературного произведения. В ходе работы выявляются основ-
ные мотивы текста, связанные с актуализацией писателем положений советской идеологии, в частности с рецеп-
цией Бродским работ К. Маркса. Автор статьи приходит к выводу, что, прибегая к иронии, Бродский полемизирует 
с центральными положениями советского дискурса. Советское понимается Бродским главным образом как торже-
ство коллективного над индивидуальным, и с так понимаемой им властью безличного большинства поэт не может 
согласиться. Альтернативой охлократии, власти толпы, в поэме выступает глубоко личный религиозный поиск ли-
рического героя. Социальное уступает место метафизическому, и заканчивается поэма надеждой и утверждени-
ем возможности индивидуального диалога с Богом, а уже потом – с ближними. В статье доказывается, что поэма 
И. Бродского «Речь о пролитом молоке» представляет собой сложное смысловое единство, семантика которого стро-
ится на вовлечении и переосмыслении нескольких дискурсивных систем, прежде всего советской и христианской.
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Annotation. The polemical problem of the Soviet discourse reception in the creative work of young Joseph Brodsky is analysed 
in this article. What acts as the material for analysis is the 1967 poem «Speech over Spilled Milk», which is not yet studied 
from this point of view. The traditional methods of the complex philological analysis of the text, as well as intertextual 
and receptive methods of researching the literary work are used in the article. The main motifs of the text, related to 
the actualisation of the Soviet ideology by the author, in particular, the reception of Karl Marx’s works by Joseph Brodsky, 
are revealed in the course of the work. We conclude that, by resorting to irony, Joseph Brodsky is polemicising with 
the central tenets of Soviet discourse. Joseph Brodsky understands «Sovietness» mainly as the triumph of collectivism over 
individualism, and the poet has no wish to be led by the impersonal majority, as long as he understands the notorious Soviet 
regime in this way. What emerges in the poem as an alternative to ochlocracy, the power of the mob, is the lyrical hero’s 
deeply personal God-seeking. Social gives way to metaphysical, and the poem ends with the hope of affirming the possibility 
of an individual dialogue with God, while the thesis of «loving neighbour» is not that important. It is proved in the article 
that the poem «Speech over Spilled Milk» by Joseph Brodsky is a complex semantic unity, built on the involvement and 
reinterpretation of several discursive systems, above all Soviet and Christian ones.
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Творчество И.А. Бродского активно привлекает 
внимание современных исследователей. Публикуют-
ся воспоминания и биографии автора [Лосев], рабо-
ты, посвященные анализу поэтики [Ахапкин; Богда-
нова, Власова; Бурая; Бурая, Богданова; Как работает 
стихотворение; Ранчин; Чаунина] и содержательных 
основ его творчества [Янгфельдт]. Между тем объ-
ем и глубина наследия Бродского приводят к выводу 
о достаточном количестве малоизученных или вовсе 
не изученных проблем его творчества. Так, темой от-
дельного исследования до сих пор не выступала ре-
цепция автором советского дискурса.

Отношение И.А. Бродского к официальной со-
ветской идеологии было непростым. Уже в 1960 г. 
двадцатилетний поэт попадает в поле зрения Ленин-
градского отделения комитета государственной безо-
пасности. В ноябре 1963 г. в газете «Вечерний Ленин-
град» выходит статья «Окололитературный трутень», 
которая дала начало открытой травле и преследова-
нию Бродского, закончившимися его арестом, ссыл-
кой, а впоследствии вынужденной эмиграцией. Меж-
ду тем неприятие советского никогда не выражалось 
в поэзии Бродского открыто; осмысляя те или иные 
явления советской идеологии, поэт старался быть 
предельно объективным и рассматривать различные 
грани советского непредвзято.

Показательным примером подобного подхода вы-
ступает небольшая поэма Бродского «Речь о проли-
том молоке», которая имеет точную авторскую дати-
ровку – 14 января 1967 года. Приближаясь к точке 
зрения внешнего наблюдателя, поэт буквально в пер-
вых строфах произведения дает характеристику исто-
рического времени как общества всеобщего благо-
денствия:

То есть все основания быть спокойным.
Никто уже не кричит: «По коням!»

Дворяне выведены под корень.
Ни тебе Пугача, ни Стеньки.

Зимний взят, если верить байке.
Джугашвили хранится в консервной банке

[Бродский: 180–181].
В этом кратком и ироническом историческом 

«экскурсе» Бродский не только исторически обосно-
вывает торжество советского общества, но и словно 
дает точный снимок эпохи написания поэмы. Конец 
1960-х был, действительно, временем относитель-
ного благополучия, периодом хрущевской оттепе-
ли и торжества технического прогресса: совсем не-
задолго до даты создания текста было совершено 
одно из важнейших достижений Советского Союза: 
12 апреля 1961 года произошел первый полет чело-
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века в Космос. Поэт перечисляет основные достиже-
ния коммунистического общества (видимую победу 
над неравенством и дворянским классом, отсутствие 
народных волнений, наконец, поражение тоталита-
ризма), которые, как может показаться, действитель-
но привели к состоянию, охарактеризованному Брод-
ским как «жизнь вокруг идет как по маслу».

Единственным отдельным индивидуумом, кото-
рый оказывается вырван из подобного общества бла-
годенствия, выступает в поэме сам лирический герой. 
В отличие от многих произведений Бродского, в кото-
рых образ лирического героя явно не показан, «Речь 
о пролитом молоке» предельно эмоциональна и ав-
тобиографична. Уже в первой части поэмы задается 
контраст личного и общественного, который в даль-
нейшем будет пронизывать весь текст произведения:

Я факта в толк не возьму простого,
как дожил до Рождества Христова

Тысяча Девятьсот Шестьдесят Седьмого.
Двадцать шесть лет непрерывной тряски,

рытья по карманам, судейской таски,
ученья строить Закону глазки,

изображать немого.
Жизнь вокруг идет как по маслу.
(Подразумеваю, конечно, массу.)

Маркс оправдывается. Но, по Марксу,
давно пора бы меня зарезать.

[Бродский: 180]
Бросается в глаза, что, при наличии точной дати-

ровки, Бродский еще раз подчеркнул дату создания 
поэмы – уже в самом ее тексте. Выделяя каждый год 
с заглавной буквы, поэт снова и снова напоминает 
читателю о важности для него конкретного истори-
ческого времени. Важнейшим синонимом советско-
го с первых строф произведения выступает понятие 
коллективного, выраженное образом «массы». С по-
мощью изящной паронимической аттракции «масса – 
Маркс» это коллективное получает индивидуальное 
имя. Кажущееся торжество социалистической совет-
ской идеологии («Маркс оправдывается»), между тем, 
вступает в противоречие с бытием отдельного инди-
вида, и трагизм ситуации усугубляется тем, что этим 
отдельным индивидом оказывается сам лирический 
герой. Личная история поэта и общая история наро-
да составляют явный диссонанс.

Полемика с основными положениями советско-
го идеологического дискурса пронизывает собой 
центральную часть поэмы. Бродский оспаривает 
лозунг великой французской революции 1789 года 
«Свобода, равенство, братство» в парадоксальной 
на первый взгляд фразе «Равенство, брат, исключа-
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ет братство» [Бродский: 181]. Это выражение поэ-
та становится понятным из общего контекста поэ-
мы, в котором под равенством понимается всеобщее 
обезличивание, власть толпы, которое, по мысли 
Бродского, абсолютно несовместимо с «братством», 
то есть свободным союзом уникальных личностей. 
В свойственной поэме афористичной манере Брод-
ский заключает: «Рабство всегда порождает рабство. 
Даже с помощью революций» [Бродский: 181].

Поэт развернуто обосновывает несколько видов 
рабства, в которое добровольно отдают себя члены 
современного ему общества. Первое из них – это 
власть «капитала». Бродский неоднократно упоми-
нает этот столь важный среди советских идеологем 
термин, неотделимый от трудов классика политэко-
номии – Карла Маркса, чье имя тоже несколько раз 
прямо упоминается в поэме.

К нам не плывет золотая рыбка.
Маркс в производстве не вяжет лыка.

<…>
Пробил час и пора настала

для брачных уз Труда – Капитала.
Блеск презираемого металла…

приятней, чем пустота в карманах,
проще, чем чехарда тиранов,

лучше цивилизации наркоманов,
общества, выросшего на шприцах.

[Бродский: 182–183]
Антагонизм труда и капитала, как известно, яв-

ляется краеугольным камнем теории Карла Маркса. 
Уничтожение отчужденного труда и, следовательно, 
переход от частной собственности к собственно-
сти общечеловеческой или общественной выступает 
как одно из принципиальных положений в филосо-
фии и экономике марксизма. Исходя из современных 
ему общественных реалий, Бродский полемизиру-
ет с этим положением Маркса и прямо утвержда-
ет, что власть денег или, в образной форме, «союз» 
и даже – еще теснее – «брачные узы» труда и капи-
тала стали краеугольным камнем развития цивили-
зации.

Неслучаен в этой строфе и образ «цивилизации 
наркоманов». Помимо власти денег, второй движу-
щей силой современного общества стала погоня 
за удовольствиями, что Бродский метафорически 
обозначает как «общество, выросшее на шприцах». 
Умножение денег и умножение удовольствий – та 
игла, на которую «подсажены» сегодняшние люди.

Положительным полюсом власти безличного 
большинства, которая оборачивается властью ка-
питала или властью удовольствий, в поэме выступа-
ют личные религиозные поиски лирического героя. 
Лейтмотивом поэмы является одна и та же ситуация, 
троекратно повторяющаяся в первой, центральной 
и заключительной частях поэмы:

Ночь. Шуршание снегопада.
Мостовую тихо скребет лопата.
В окне напротив горит лампада.

Вижу только лампаду. Зато икону
я не вижу.

[Бродский: 181]

Ночь. Переулок. Мороз блокады.
Вдоль тротуаров лежат карпаты.

Планеты раскачиваются, как лампады,
которые Бог возжег в небосводе
в благоговенье своем великом

перед непознанным нами ликом
(поэзия делает смотр уликам),

как в огромном кивоте.
[Бродский: 187]

Грустная ночь у меня сегодня.
Смотрит с обоев былая сотня.
Лень отклеивать, суетиться.

Остается тихо сидеть, поститься
да напротив в окно креститься,

пока оно не погасло.
[Бродский: 190]

Социальная проблематика, которая главенствует 
в поэме, как это часто бывает у Бродского, неожидан-
но разворачивается в проблематику метафизическую. 
Во фрагментах, значительно удаленных друг от дру-
га в тексте поэмы, если взглянуть на них в единстве, 
прослеживается очевидный параллелизм. Зимний 
пейзаж в лирике поэта обычно обладает негативной 
семантикой, указывая на неподвижность и смерть, 
и здесь данный смысл поддерживается фразой «мо-
роз блокады». Однако контрастом замороженному 
миру является затепленный огонек лампады. Сим-
волика света в данном контексте очевидна и связа-
на с надеждой на будущее, в которое устремлен ли-
рический герой.

Показателен и тот факт, что поэтом последователь-
но подчеркивается непознанность для него Бога («Зато 
икону я не вижу», «перед непознанным нами ликом»), 
которая создает атмосферу особенно напряженного 
религиозного поиска: душа лирического героя жаждет 
и стремится к Богообщению. По сравнению с первы-
ми двумя обращениями к ситуации у окна с горящей 
напротив лампадой, в третьей сцене наблюдается гра-
дация. «Остается тихо сидеть, поститься да напротив 
в окно креститься, пока оно не погасло» – созерцание 
сменяется активным религиозным действием, ведь 
крест – это телесная молитва. Горизонталь (взгляд 
от окна – к окну) вдруг оборачивается вертикалью вну-
треннего измерения стремящегося к Богу человека.

Поэма И. Бродского «Речь о пролитом молоке» 
представляет собой сложное смысловое единство, се-
мантика которого строится на вовлечении и переос-
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мыслении нескольких дискурсивных систем, прежде 
всего советской и христианской. Для поэмы харак-
терна индивидуально-авторская трактовка христи-
анской символики, в частности символики света. 
Прибегая к иронии, Бродский полемизирует с цен-
тральными положениями советской идеологии, на-
пример с марксистской теорией об антагонизме труда 
и капитала, с идеей о приоритете общественной соб-
ственности над частной. Советский дискурс понима-
ется Бродским главным образом как торжество кол-
лективного над индивидуальным, и с так понимаемой 
им властью безличного большинства поэт не может 
согласиться. Альтернативой охлократии, власти тол-
пы, в поэме выступает глубоко личный религиозный 
поиск лирического героя. Социальное уступает ме-
сто метафизическому, и заканчивается поэма надеж-
дой и утверждением возможности индивидуального 
диалога с Богом, а уже потом – с ближними.
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