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Аннотация. Статья обращена к рассмотрению функционирования в поэтике С. Гандлевского экфрасиса, трактуемого 
как тип авторефлексивного текста, основанный на интерпретации произведений искусства невербальной природы. 
Значимое место среди медиа, к которым регулярно обращается автор, принадлежит живописи: в его стихах частот-
ны как упоминания художников (В. Ван Гога, К. Коро, К. Брюллова, И. Репина, В. Сурикова), так и отсылки к извест-
ным полотнам («Бурлакам на Волге», «Оленьей охоте», «Охотникам на снегу», «Святой Инессе», «Спальне в Арле» 
и т. д.). Живописный экфрасис при этом выстраивается как интермедиальный палимпсест, возникающий в резуль-
тате «наслоения» вербальных и визуальных цитаций: реальность предстает как существующая до творческого акта 
«картина», «поверх» которой пишется стихотворение. Закономерно, что повышенное внимание к «чужому» (слову, 
образам, сюжетам) актуализирует метапоэтическую функцию экфрасиса: он не только обнажает вторичность эмпи-
рической реальности по отношению к искусству, но и «высвечивает» способность последнего противостоять вре-
мени. Выступая инструментом самоидентификации героя, экфрасис выдвигает на передний план фигуру «друго-
го», служащего той «точкой отсчета», с опорой на которую (или в отталкивании от которой) протагонист оценивает 
себя и свой опыт. Таким образом, живописный экфрасис в лирике Гандлевского репрезентирует проблематику, об-
условленную корреляцией реальности и вымысла, времени и вечности, жизни и смерти, участвуя тем самым в ав-
торской ревизии познавательных возможностей человека.

Ключевые слова: С. Гандлевский, интермедиальность, экфрасис, интертекстуальность, метапоэтика, субъектная структу-
ра, диалогические отношения в лирике.
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Abstract. The article considers the functioning of ekphrasis, which is understood as a kind of self-reflexive text based on interpreting 
non-verbal works of art, in poetry by Sergey Gandlevskiy. Painting plays a significant part among the media the author refers 
to: in his poems, frequent are both mentions of artists (Vincent Willem van Gogh, Jean-Baptiste-Camille Corot, Karl Bryullov, 
Ilya Repin, Vasily Surikov) and references to well-known paintings (Barge Haulers on the Volga, Stag Hunt, The Hunters in 
the Snow, Saint Agnes, Bedroom in Arles, etc.). The ekphrasis is built as an inter-media palimpsest resulting from “layering” 
of verbal and visual quotations: reality is represented as a “picture” that existed before the creative act, “on top” of which a 
poem is being written. It is natural that an increased focus on the “alien’s” (word, images, scenes) actualises the meta-poetic 
function of ekphrasis – it not just reveals the fact that empirical reality is secondary to art, but also “highlights” the ability of 
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Художественный процесс второй половины 
XX – начала XXI в. отличается высокой сте-
пенью включенности литературных произве-

дений в национальный и мировой культурные кон-
тексты, что проявляется в обилии интертекстуальных 
и интермедиальных отсылок. Апелляция авторов 
к живописи, театру, кино и т. д. расширяет семан-
тический потенциал текста, вовлекая его в диалог 
с разнообразными артефактами культуры. В нау-
ке подобная обращенность писателей к несловес-
ным продуктам творческой деятельности фиксиру-
ется термином «интермедиальность», понимаемым 
как тип внутритекстовых связей, основанный на вза-
имодействии языков разных видов искусства [Тишу-
нина: 101]. 

Обособление интермедиальности в качестве са-
мостоятельной сферы исследований завершилось 
в 1980–90-е гг., однако термин, означающий взаимо-
действие искусств в пределах одного семантического 
поля, существовал ещё в Древней Греции и именовал-
ся «экфрасисом». В литературоведческих работах по-
следних лет данный термин толкуется двояко: в ши-
роком смысле – как всякое воспроизведение одного 
искусства средствами другого, и в узком – как ри-
торическая фигура, основанная на описании визу-
ального произведения, «встроенном» в какой-либо 
жанр [Ситникова: 12]. Поскольку в первом значении 
«экфрасис» синонимичен «интермедиальности» и от-
личается от нее лишь исторической памятью, в на-
стоящем исследовании мы придерживаемся второго 
значения (с поправкой на то, что объектом экфраси-
са может быть любой творческий продукт невербаль-
ной природы), разумея под ним способ интермеди-
ального взаимодействия, реализованный и как «текст 
в тексте», и как «экфрастический жест» (отсылка 
к произведению другого искусства), и как отдельное 
высказывание, посвященное «описанию артефак-
та» [Автухович: 6]. В случаях «пересечения» литера-
туры и смежных искусств на уровне художественных 
приемов, композиции, в плане субъектно-речевой ор-
ганизации и т. д. используется термин «интермеди-
альность».

the latter to resist the course of time. As a tool for the hero’s self-identification, ekphrasis brings to the fore the figure of an 
“alien”, serving as a “reference point”, relying on (or building on) which the protagonist evaluates himself and his experience. 
Thus, the ekphrasis in Sergey Gandlevskiy’s lyrics represents the meanings related to the problems of reality and fiction, 
time and eternity, life and death, thereby contributing to the author’s revision of human cognitive abilities.

Keywords: Sergey Gandlevskiy, intermediality, ekphrasis, intertextuality, metapoetics, subject structure, dialogical relations in 
lyric poetry.
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Общим местом в теории экфрасиса стало пред-
ставление о двух авторских интенциях, стимулиру-
ющих его возникновение: репродукции артефакта, 
с одной стороны, и рефлексии по поводу этого ар-
тефакта – с другой. Можно согласиться с Б.П. Ива-
нюком в том, что репродукция, являющаяся «объ-
ектной основой» образа, выступает и «тематической 
грунтовкой» рефлексии, однако выведение из зоны 
рассмотрения «сугубо рефлексивных» текстов [Ива-
нюк: 394] все же чересчур радикально. По мнению 
А.А. Житенева, первичной для экфрасиса является 
ситуация не воспроизведения, но рецепции как ин-
терпретации, выдвигающая на передний план фигу-
ру субъекта, вступающего в отношения с «другим» – 
чужим по отношению к его собственному сознанием. 
Закономерно, что в культурном поле «другого» мо-
гут оказаться самые разные феномены, «инаковые» 
по отношению к слову, – но отнюдь не обязательно 
визуальные [Житенев: 32]. Рассмотрением экфраси-
са как системы когнитивных операций объясняют-
ся его ключевые особенности: нетождественность 
экфрастического образа объекту воспроизведения, 
одни признаки которого опускаются, а другие, нао-
борот, «высвечиваются»; разнящаяся мера конкре-
тизации и детализации этого объекта; многообразие 
медиа, демонстрирующее авторские предпочтения, – 
и их совмещение в пределах одного текста, приводя-
щее к возникновению «сложного» экфрасиса [Жите-
нев: 32–33]. Обрисованные таким образом качества 
экфрастического текста зачастую и являются пред-
метом интереса исследователей; их анализу в лири-
ке современного поэта Сергея Гандлевского посвя-
щена и настоящая работа.

Среди искусств, к которым регулярно обращается 
автор (а перечень их широк и включает театр, фото-
графию, кино, музыку и т. д.), значимое место принад-
лежит живописи. В стихах поэта частотны упомина-
ния художников (В. Ван Гога, К. Коро, К. Брюллова, 
И. Репина, В. Сурикова) и отсылки к известным полот-
нам («Бурлакам на Волге», «Оленьей охоте», «Охот-
никам на снегу», «Святой Инессе», «Спальне в Арле», 
«Переходу Суворова через Альпы», «Последнему дню 
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Помпеи»). В поле зрения лирического субъекта по-
падают атрибуты занятий живописью (ватман, этюд-
ник, тушь), а эмпирический мир неизменно увиден 
в оптической «рамке»: отсюда сравнение природы 
с натурщицей в одном из стихотворений или заглавие 
микроцикла – «Портрет художника в отрочестве» (от-
сылающее, впрочем, и к литературному источнику – 
роману Дж. Джойса «Портрет художника в юно-
сти»). До сих пор в научно-критической литературе 
о С. Гандлевском речь шла исключительно о брейге-
левских сюжетах, действительно широко востребован-
ных автором; вместе с тем апелляциями к творчеству 
нидерландского живописца экфрасисы в его стихах от-
нюдь не исчерпываются.

Впервые целенаправленному анализу они подвер-
глись в статье Г. Шульпякова «Сюжет Питера Брейге-
ля»: критик указывает на неоднократное репродуци-
рование поэтом образного ряда «Охотников на снегу», 
однако не останавливается на интерпретации кон-
кретных текстов, ограничиваясь общими суждениями 
о работе автора с метрическими схемами, хронотопом, 
жанрами, а также зимним – «брейгелевским» – пей-
зажем [Шульпяков]. В исследованиях Г. Киршбаума 
и И.В. Романовой интермедиальные связи стихотво-
рений Гандлевского с картиной изучаются уже бо-
лее детально: выделяются семантические доминанты 
«брейгелевской» сюжетики (меланхоличность, мнемо-
поэтичность, авторефлексивность) [Киршбаум] и де-
лается вывод о том, что полотно «играет роль некоего 
архетипа», который автор осознанно или бессозна-
тельно «повторяет в своей жизни» [Романова: 257]. 
Обзор этих немногочисленных источников показыва-
ет, что дальнейшее изучение экфрасиса в лирике Ганд-
левского должно идти по пути расширения материа-
ла и концептуализации суждений: именно накопление 
частных наблюдений (а их пока явно недостаточно) 
позволит обнаружить инвариантные в творчестве поэ-
та особенности экфрастического описания (очевидно, 
что работа в этом направлении даже не начиналась). 
Задача настоящей статьи как раз и состоит в выявле-
нии таких особенностей на основании анализа цело-
го ряда текстов, в избранном ракурсе прежде не ис-
следованных. 
экфрасис как интермедиальный палимпсест 

Выше уже шла речь о том, что лирика Гандлевского 
отличается особым характером визуализации реально-
сти, изображенной как существующая до творческого 
акта «картина», «поверх» которой пишется стихотво-
рение. Подобное явление соотносимо с литературо-
ведческими представлениями о палимпсесте – тексте, 
созданном на основе готового произведения и вобрав-
шем в себя важнейшие его приметы [Пьеге-Гро: 164–
165]. Специфика интермедиального палимпсеста со-
стоит в обращенности литературы к артефактам иных 
по отношению к словесному искусств, позволяющей 

автору расширить контекст произведения, увеличить 
его смысловой объем, вписав в рамки традиции, а так-
же выразить отношение к культурному пространству, 
в котором существует лирический субъект.

В качестве интермедиального палимпсеста в ли-
рике Гандлевского прочитывается стихотворение 
«Лунный налет – посмотри вокруг…», уже с первых 
строк задающее тему «действительность – репро-
дукция действительности»: «Азия вдруг / Этикет-
кой чайной, переводной / Картинкою всплывает со 
дна / Блюдца» [Гандлевский 2019: 52]. Сугубо экфра-
стическое, на первый взгляд, описание, отсылающее 
к стандартным пейзажам, размещенным на чайной 
упаковке или декали, оказывается полигенетическим, 
вызывая в памяти сходный по проблематике и образ-
ному строю текст М. Кузмина «Фузий в блюдечке»: 
«Сквозь чайный пар я вижу гору Фузий, / На желтом 
небе золотой вулкан. / Как блюдечко природу стран-
но узит! / Но новый трепет мелкой рябью дан» [Куз-
мин: 418]. Стихи же Кузмина, в свою очередь, соот-
носятся с работами К. Хокусая, посвятившего более 
ста полотен видам на гору Фудзияма, и трактуются 
как «программное оформление принципа “двойного 
отражения”», как эстетизация природы через куль-
туру с приоритетным вниманием к живописи и ри-
сунку [Цивьян: 43]. Иными словами, стихотворение 
Гандлевского апеллирует не столько к эмпириче-
ской реальности, сколько к ее живописным и лите-
ратурным «репродукциям» (отметим также аллюзии 
на «Книгу тысячи и одной ночи» и сказку О. Уайль-
да «Соловей и роза»). 

Сходный случай – стихотворение «Поездка: авто-
бус, безбожно кренясь…», с той разницей, что объек-
том экфрасиса становится уже конкретный артефакт: 
«Встречь ветру прохожая тащит ведро / Брусники 
и всякую всячину в торбе. / Есть сходство с извест-
ной картиной Коро, / Но больше знакомых деталей 
и скорби» [Гандлевский 2019: 115]. «Порыв ветра» 
К. Коро представляет собой уникальное в творчестве 
художника произведение – типичное для его полотен 
настроение безмятежности и спокойствия сменяет-
ся тревогой: сильнейший ветер готов сбить женщину 
с ног и мешает ей двигаться дальше. Нетрудно заме-
тить, что тем же мотивом преодоления пути организо-
вано и стихотворение Гандлевского: лирический субъ-
ект совершает поездку в автобусе, причем инициатива 
путешествия принадлежит явно не ему – он не зна-
ет ни начальной, ни конечной точки маршрута. Наре-
чием «здесь» фиксируется место действия – «непа-
радная» (вероятно, провинциальная) Россия, поэтому 
попутчики протагониста если не «навеселе», то «с по-
хмелья», у подростков – «острожная улыбка», а к ло-
бовому стеклу приклеен портрет На тальи Гундаревой, 
секс-символа позднесоветской эпохи. По мере раз-
вертывания сюжета становится ясно, что от увиден-
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ной таким образом России герой неотделим – и вме-
сте с ней движется навстречу апокалипсису, ср.: «Все 
это, родное само по себе, / Тем втрое родней, что оз-
вучено соло / На третьей, обещанной грозной тру-
бе, / Той самой. И снова деревни и села. / И надо б, 
как сказано, в горы бежать, / Коль скоро вода от по-
лыни прогоркла» [Гандлевский 2019: 115] – «10. Тре-
тий ангел вострубил, и упала с неба большая звез-
да, горящая подобно светильнику, и пала на третью 
часть рек и на источники вод. 11. Имя сей звезде “по-
лынь”; и третья часть вод сделалась полынью, и мно-
гие из людей умерли от вод, потому что они стали 
горьки» (Откр. 8: 10–11). Романтический мотив без-
защитности человека перед Вселенной, характерный 
для Коро, Гандлевским не просто поддерживается, 
но интенсифицируется благодаря евангельскому пре-
тексту. Тем самым утверждается как иллюзорность 
спасения, так и невозможность сойти с пути, даже 
если этот путь ведет к смерти. Визуальный код Коро, 
следовательно, встраивается в мотивную структу-
ру стихотворения, тесно связывая реальность и ее 
экфрастический образ. При этом картина не толь-
ко влияет на эмоциональное восприятие высказыва-
ния, но и визуализирует описываемый мир, определяя 
как его скудную хроматику (примечательно, что в са-
мом тексте цветообозначения отсутствуют), так и – 
в некоторой степени – перспективу (преобладание 
в «пейзажной» части общего плана). 

Разбор последнего стихотворения свидетельству-
ет, что в поэтике Гандлевского интермедиальный па-
лимпсест предстает одним из способов историзации 
травмы – написания ее «истории», которая, стано-
вясь словесно выраженной, оказывается доступна 
чужому восприятию. Уже само построение стихот-
ворений по принципу взаимного наложения разно-
природных «цитаций» указывает на соотнесенность 
личного опыта с опытом «другого» – и оборачивается 
проблематизацией границы между литературой и ре-
альностью, а в экфрасисе актуализируется его мета-
поэтическая функция. 
экфрасис как средство  
метапоэтической рефлексии 

Согласно К.Э. Штайн, любая поэтическая систе-
ма включает в себя размышления художника о твор-
честве в целом и о литературе в частности. Метапо-
этикой как раз и принято называть рефлексию автора 
по поводу своего или чужого произведения, служа-
щую самопознанию и принимающую вид «текста 
в тексте», который исследователю еще предстоит 
выделить, автономного высказывания или маргина-
лий – писем, заметок на полях и т. п. [Штайн, Пе-
тренко: 9–10]. Экфрасис является благодатной поч-
вой для метапоэтического, поскольку неизбежно 
отсылает к произведениям других авторов, а также 
дает анализ изобразительных возможностей литера-

туры в сравнении с живописью, фотографией, кино 
и т. д. Становясь средством метапоэтической реф-
лексии в лирике Гандлевского, он, с одной сторо-
ны, обнажает вторичность эмпирической реальности 
по отношению к искусству, с другой – «высвечива-
ет» способность последнего противостоять времени.

Так, стихотворение «Когда волнуется желтеющее 
пиво…» начинается лишь слегка измененной цитатой 
из М.Ю. Лермонтова, причем пафос текста-оригина-
ла снимается заменой «нивы» на «пиво» – продукт, 
являющийся непосредственным результатом перера-
ботки пшеницы. Так уже с первой строки Гандлев-
ским задается тема переосмысления классическо-
го наследия и необходимости существования поэта 
в постнеклассическую эпоху. Несмотря на измене-
ние лексического состава, значимость лермонтов-
ского высказывания не отменяется: лебеда, полынь 
и крапива, к «шуму» которых «прислушивается» 
субъект, связываются с нивой Лермонтова, а персо-
нальный опыт героя, таким образом, опосредуется 
чужим переживанием («Но шумом лебеды, полыни 
и крапивы / Слух полон изнутри, и мысли в запад-
не» [Гандлевский 2019: 49]). Закономерно, что невоз-
можностью сугубо личного, свободного от акцентов 
и оценок «другого», познания мира мотивировано 
и то, что окружающее героя пространство видится 
сквозь призму уже существующих артефактов куль-
туры. Строка «Вот белое окно, кровать и стул Ван 
Гога» интерпретируется как экфрастическое описа-
ние любой из трех картин художника, составивших 
серию «Спальня в Арле» и изображающих окно, кро-
вать и стулья. Небольшое пространство комнаты кор-
респондирует с сосредоточенностью протагониста 
на собственных мыслях, а изображенные предметы 
быта приводят его к неутешительному итогу: «При-
чин для торжества сравнительно немного. / Катего-
ричен быт и прост, как дважды два» [Гандлевский 
2019: 49]. Иными словами, искусство в стихотво-
рении органично вписывается в пространство обы-
денной жизни, и если Л. Геллер трактует экфрасис 
как выход «в иное» [Геллер: 154], то у Гандлевско-
го творчество по отношению к жизни «иным» быть 
перестает.

Интерпретационно значимой особенностью се-
рии «Спальня в Арле» является то, что Ван Гог за-
печатлевает на полотнах, развешенных по стенам, 
другие свои работы, тем самым превращая карти-
ну в подобие метатекста. «Автоцитацией» у худож-
ника создается иллюзия его присутствия в изобра-
женном хронотопе, подчеркивается гемютность 
домашнего пространства; Гандлевскому же образ 
«вангоговского» «полотна-комнаты» служит эмбле-
мой сознания творца, не способного освободиться 
от преднайденных представлений. Поэтому стро-
ка, следующая за упоминанием художника – «От-

Поэтика живописного экфрасиса в лирике Сергея Гандлевского
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крытая тетрадь: слова, слова, слова» [Гандлевский 
2019: 49], – отсылает как минимум к двум канониче-
ским текстам – «Гамлету» У. Шекспира и «Из Пин-
демонти» А.С. Пушкина. 

Шекспировским интертекстом поддерживается 
идея о том, что слова являются отражением не столь-
ко реальности, сколько других, уже кем-то произне-
сенных слов. А поскольку интермедиальные связи 
образуют у автора единый смысловой ряд с интертек-
стуальными, то и визуальное искусство, и литература 
мыслятся равно непригодными для мимесиса. Кроме 
того, анализируемые произведения связывает мотив 
безумия – болезни, которую одинаково подозревали 
у Гамлета и у Ван Гога. Реальность, таким образом, 
сопротивляется фиксации в силу не только ограни-
ченности инструментария художника, но и его не-
способности адекватно воспринимать мир (он ском-
прометирован собственным сознанием, зависимым 
от чужих нарративов). Пушкинский же реминисцент-
ный слой выступает антитезой настоящему протаго-
ниста: принципиально свободный герой Пушкина 
является полной противоположностью лирическому 
субъекту Гандлевского, ср.: «Мне б летчиком летать 
и китобоем плавать, / А я по грудь в беде, обиде, ле-
беде…» [Гандлевский 2019: 49] – «По прихоти своей 
скитаться здесь и там, / Дивясь божественным при-
роды красотам...» [Пушкин: 584]. При этом несвобо-
да у младшего поэта во многом объясняется именно 
невозможностью воспринять себя и мир вне суще-
ствующего культурного опыта, о чем в приведенной 
цитате сигнализирует третий однородный член – ле-
беда, связанный, как уже отмечалось, с нивой Лер-
монтова (а заодно и с «лебедой» из одноименного 
рассказа В. Набокова). В финале стихотворения бес-
помощность в создании собственных смыслов выго-
варивается прямо, но опять-таки с помощью чужих 
слов – на сей раз мандельштамовских (см. стихот-
ворение «Ласточка»): «Я снова позабыл, что я хотел 
сказать» [Гандлевский 2019: 49].

Что же касается Ван Гога, то упоминание о нем 
в пятом стихе подготовлено ближайшим контек-
стом, актуализирующим важную для художника биб-
лейскую проблематику. Сын пастора, проповедник 
и знаток Евангелия, Ван Гог известен как автор се-
рии картин, изображающих пшеничные поля и зем-
ледельческий труд. Закономерно, что образ пшеницы 
связался в его сознании с идеей цикличности жиз-
ни, оправданности и продуманности Божественно-
го порядка вещей. Акт сеяния (см. многочисленные 
картины, названные «Сеятель») также наделяется 
библейской семантикой, вызывая в памяти притчу 
Иисуса о сеятеле (Мф. 13: 3–23; Мк. 4: 3–20; Лк. 8: 
5–15), интерпретируемой применительно к Ганд-
левскому как аллегория творчества, результат кото-
рого непредсказуем, а успех зависим от множества 

факторов. Через посредство Ван Гога поэт не про-
сто отсылает к Библии как к первой книге, первоис-
точнику любого заимствования, но и снимает пафос 
оригинала за счет нарочито обыденных сюжетных 
подробностей и «заземленной» поэтической лекси-
ки («Храни меня, Господь, в родительской квартире, / 
Пока не пробил час примерно наказать» [Гандлев-
ский 2019: 49]). Тем самым метапоэтические про-
блемы, поднимаемые в стихотворении, переводятся 
в разряд вечных, а искусство, будучи вовлеченным 
в повседневность, сохраняет связь со своими авто-
ритетными «образцами». 

К теме «искусство и время» обращено и стихотво-
рение «Обычно мне хватает трех ударов», описываю-
щее опыт восприятия работы П. Брейгеля «Охотники 
на снегу». Принадлежностью картины к пейзажно-
му циклу «Времена года» «подсказан» центральный 
у Гандлевского образ – повешенный на стене дачно-
го дома календарь, репродукция классического по-
лотна. Пришедший в негодность от сырости и сол-
нечных лучей, уже через год он должен отправиться 
«на растопку» – чего, однако, не происходит именно 
в силу культурной значимости изображения. В фина-
ле же действие переносится в «две тысячи веселый», 
когда осматривающий музейную экспозицию «здеш-
ний внук» вдруг замечает уже знакомую ему картину. 
Изложенный сюжет, следовательно, не просто впи-
сывает искусство в сферу обыденной жизни, но и де-
лает его сосуществование с человеком постоянным 
и обязательным. Даже «обытовленные» своей утили-
тарной функцией, «Охотники на снегу» оцениваются 
как нечто сакральное, поэтому столкновение «внука» 
с реальной картиной приводит к едва ли не катарси-
ческому эффекту, основанному на совмещении раз-
ных временных планов: «А старое приспособленье 
для / учета дней себя еще покажет / и время уместит 
на острие / мгновения» [Гандлевский 2019: 180]. Ка-
лендарь, утративший возможность служить по на-
значению, должен прочитываться как знак ушедше-
го прошлого, объективированное воплощение смерти; 
однако благодаря репродукции брейгелевской карти-
ны он (а вместе с ним и память о детстве) не уничто-
жается, а превращается в свою противоположность – 
символ победы над временем. 

Сделанные наблюдения позволяют говорить о том, 
что экфрасис в лирике Гандлевского выявляет ключе-
вую в его метапоэтике проблему – зыбкость границ 
реальности и искусства. Представления об эмпири-
ческом мире оборачиваются репродукцией известных 
полотен, а лирический субъект, попавший в «запад-
ню» интертекста, лишается возможности генериро-
вать незаемные смыслы. Искусство при этом трак-
туется как неотъемлемая часть жизни, наделенная 
способностью к «консервации» времени и амбива-
лентно совмещающая в себе мгновение и вечность.
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«я» и «другой»  
в субъектной структуре экфрасиса 

В специальной литературе субъект в стихах Ганд-
левского квалифицируется как лирический герой, на-
деленный устойчивыми чертами и являющийся но-
сителем центральной точки зрения, определяющей 
авторскую художественную систему [Скворцов: 149–
157]. Ощущением неаутентичности «я», чреватым 
самобичеванием и брезгливостью, объясняется вос-
требованность у поэта косвенных форм высказы-
вания, при которых говорящий смотрит на себя со 
стороны – как на «ты», «он», неопределенное лицо, 
выраженное инфинитивом, отделенные от него со-
стояния или субституты и т. д. [Бройтман: 85–86]. 
Использование экфрасиса в субъектной структуре 
текста позволяет Гандлевскому не просто увидеть 
героя в качестве «другого», но и включить его в ряд 
определенного типа персонажей, уже отрефлексиро-
ванных в культуре. Путем соотнесения индивидуаль-
ного «я» с «другим» протагонист стремится обрести 
себя, попутно демонстрируя предпочтения автора 
в области искусства.

Характерный случай – стихотворение «Найти 
охотника. Головоломка», в основе которого – си-
туация вглядывания в картинку-«загадку» с целью 
отыскать «спрятанную» художником человеческую 
фигуру. Открывается текст инфинитивной конструк-
цией, в которой говорящий заведомо «неотделим 
от “я” и “каждого”» [Бройтман: 230], чем уже с пер-
вых строк проблематизируются субъектные границы. 
Форма повелительного наклонения глаголов во вто-
рой строфе – «направь» («лампу на рисунок») и «из-
мени» («угол зрения») – также служит объединению 
сознаний: императив может быть адресован и само-
му субъекту, видящему себя как «ты», и любому дей-
ствительному «другому». Возникающий же в тре-
тьей строфе персонаж, изображенный на рисунке 
и служащий объектом экфрасиса, эксплицируется 
личным местоимением «его» и оказывается, с од-
ной стороны, максимально отдаленным от протаго-
ниста, а с другой – максимально к нему приближен-
ным, так как следующая далее характеристика может 
быть отнесена к обоим: «Его на миг придумала бу-
мага – / Чуть-чуть безумец, несколько эстет, / Пре-
ступник на свободе, симпатяга – / Сходи на нет, те-
перь сходи на нет» [Гандлевский 2019: 135]. Наконец, 
в четвертой строфе происходит окончательное сли-
яние (но не отождествление!) двух сознаний – охот-
ника на картинке и лирического героя, – когда вер-
нувшаяся неясность рисунка и противопоставляется 
реальности (отсюда союз «но» в начале предложе-
ния), и сближается с ней за счет изображения по-
следней в «мягком фокусе» (мотивированном, ве-
роятно, слезами протагониста): «Но вновь рисунок 
как впервой неясен. / Но было что-то – перестук ко-

лес / Из пригорода, вяз, не помню, ясень – / Безмер-
ное, ослепшее от слез, / Блистающее в поселковой 
луже, / Под стариковский гомон воронья... / И жизнь 
моя была б ничуть не хуже, / не будь она моя!» [Ганд-
левский 2019: 135]. Таким образом, вглядывание 
в рисунок и поиск охотника сюжетно обусловлива-
ют череду воспоминаний, данных в реальной модаль-
ности и непосредственно соотнесенных с опытом 
субъекта. Подобному пониманию стихотворения спо-
собствует и высказывание самого Гандлевского в ин-
тервью И. Головинской: «Я люблю этот оптический 
аттракцион – “найди охотника”: картинка, где в хит-
росплетении штриховки вдруг замечаешь человека. 
Я думаю, что талантливый человек отличается от не-
талантливого тем, что талантливый в конце концов 
различает “охотника”, а остальные – нет» [Сергей 
Гандлевский]. Приведенные слова (произнесенные, 
правда, по поводу совсем другого произведения – по-
вести «Трепанация черепа») заставляют восприни-
мать поиск охотника как процесс самоидентифика-
ции, как попытку «настигнуть» подлинное «я» героя, 
открывающееся ему лишь на миг – а затем неизмен-
но ускользающее. Охотник в такой системе коорди-
нат оказывается и искомым (его еще нужно «разгля-
деть»), и искателем (тем, кто «разглядывает»).

Сходным примером взаимодействия «я» и «друго-
го» выступает и стихотворение, отсылающее заглави-
ем к широко известной картине И. Репина «Бурлаки 
на Волге». Искусство, как это нередко бывает у Ганд-
левского, становится здесь фрагментом персонального 
опыта человека – лирического субъекта. Воспринимая 
полотно как эмблему преодоленного времени (глядя 
на него, он успел состариться – а бурлаки «бредут» 
вот уже «сто тридцать лет»), герой ассоциирует себя 
с репинскими персонажами, приравнивая труд поэта 
к «нечеловеческому» труду рабочих: «Теперь и мне 
бы, перестарку / И межеумку, в самый раз / “Эй, ух-
нем!” – затянуть подчас, / Тащить вверх по течению 
барку, / Сверкая стеклами очков / В толпе угрюмых 
бурлаков» [Гандлевский]. Подобно работе последних, 
которая в конечном счете себя оправдывает (их путь 
ведет в вечность), усилие поэта значительно и це-
лесообразно – но только сопротивление всеобщей 
некоммуникабельности (неслучайно при переводе 
на иностранный язык онегинская строфа оборачива-
ется верлибром) позволяет герою «присоединиться» 
к шествию. Творчество, таким образом, трактуется 
лирическим субъектом как «поденщина», как посто-
янное преодоление себя, сколь трудное, столь и необ-
ходимое. Отметим попутно, что сюжет разворачива-
ется у Гандлевского на музыкальном фоне бурлацкой 
песни «Эй, ухнем», благодаря которой тяжесть, сопро-
вождающая творческий процесс, становится не только 
«видимой», но и «слышимой», а стихотворение начи-
нает прочитываться как «сложный» экфрасис.
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Итак, в субъектной структуре экфрастических 
текстов в лирике Гандлевского отчетливо выделяет-
ся как «я» – локализованный в реальности лириче-
ский герой, – так и «другой», соотносимый с персо-
нажами конкретных (реальных или вымышленных) 
произведений искусства. Последний неизменно ока-
зывается той «реперной точкой», с опорой на кото-
рую (или в отталкивании от которой) субъект оцени-
вает себя и свой опыт; экфрасис же выстраивается 
в таких случаях как диалог поэта и художника, пре-
одолевающий пространство и время.

Отмеченные особенности живописного экфраси-
са присущи целому ряду стихотворений С. Гандлев-
ского – и некоторые из них лишь по необходимости 
остались за пределами рассмотрения. Однако и уже 
введенный в оборот материал позволяет говорить 
об экфрастичности как о ключевой особенности миро-
восприятия автора. Взаимоналожением отсылок к ли-
тературе и живописи обусловлено возникновение в его 
стихах интермедиального палимпсеста, где во взаи-
модействие вступают образы разных видов искусства, 
семантически дублируя, дополняя или уточняя друг 
друга. Экфрасис при этом функцио нирует как сред-
ство метапоэтической рефлексии: визуализируя про-
странство и время, он «высвечивает» подвижность их 
границ – и лирический субъект ощущает себя частью 
не столько реальности, сколько уже существующего 
чужого произведения. Подобное видение хоть и делает 
его жизнь предзаданной, лишая возможности подлин-
но личного высказывания, но оправдывается способ-
ностью искусства противостоять энтропийному воз-
действию времени. Вопреки тому, что ни литература, 
ни живопись не могут служить надежным средством 
познания действительности, экфрастический текст 
становится для автора инструментом самоидентифика-
ции: «другой», выступающий «проекцией» живопис-
ного образа, оказывается той «точкой отсчета», в со-
отнесенности с которой протагонист оценивает себя 
и свой опыт. В целом живописный экфрасис репрезен-
тирует у Гандлевского проблематику, обусловленную 
корреляцией реальности и вымысла, времени и веч-
ности, жизни и смерти, участвуя тем самым в автор-
ской ревизии познавательных возможностей человека.
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