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Доменикос Теотокопулос не входил 
в России в канон мировых классиков 
живописи до конца XIX века, когда 

новая волна интереса к испанскому искусству, 
вместе со стремлением расширить понятие ев-
ропейского искусства символическим продвиже-
нием на как Запад, так и на Восток, потребовало 
создать список значимых испанских художников. 
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ЭЛЬ ГРЕКО В РУССКОЙ ПОЭЗИИ
Имя Эль Греко (Доменикоса Теотокопулоса) редко встречается в русской поэзии, хотя еще французский роман-

тизм включил его в канон мировых классиков. В данной статье предполагается, что рецепция Эль Греко в русской 
поэзии обязана не столько влиянию французского романтизма или испанского сюрреализма, сколько стилистическим 
особенностям творчества самого художника, который наследовал критской иконописи, при этом в свой зрелый пе-
риод следовал ренессансным принципам жизнеподобия и соперничества. В результате Эль Греко воспринимается 
в русской культуре не как странный и причудливый художник, но как классик, подражающий природе, а стилисти-
ческие особенности тогда трактуются как экзистенциально значимые. Эль Греко сопоставляется тогда с персо-
нажами своих картин, такими как апостолы и евангелисты, и понимается как художник, сообщающий что-то эк-
зистенциально значимое о судьбе. Его пейзажная манера тогда трактуется как превращение художественных 
условностей в онтологически значимые построения. Близкое чтение поэтических текстов, посвященных Эль Греко 
(Бальмонт, Ахматова, Евтушенко, Кривулин, Ахмадулина, Кекова), и учет теоретических высказываний об Эль Гре-
ко (Бенуа, Лихачев) позволяет показать, что Эль Греко был воспринят не в рамках экспрессионизма или сюрреализ-
ма, но в ключе иконописного онтологизма. Технические приемы Эль Греко тогда были поняты в русской поэзии как 
сюжетно значимые: светотени и колорит оказались символами жизненных перипетий, а миссия апостола и Орфея 
тогда были отождествлены как образец для поэтического отношения к повседневности.
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EL GRECO IN RUSSIAN POETRY
The name El Greco (Doménikos Theotokópoulos) is rarely found in Russian poetry, although French romanticism included 

him in the canon of world classics. This article assumes that El Greco’s reception in Russian poetry is due not so much to the 
influence of French romanticism or Spanish surrealism as to the stylistic features of the artist himself, who inherited Cretan 
icon painting, while in his mature period he followed the Renaissance principles of life-like and rivalry. As a result, El Greco is 
perceived in Russian culture as a classic imitating nature, and stylistic features are then interpreted as existentially significant 
rather than a strange and bizarre artist. El Greco is then compared with the characters of his paintings, such as the apostles 
and evangelists, and is considered to be an artist, communicating something existentially significant about fate. His landscape 
style was then interpreted as the transformation of artistic conventions into ontologically significant constructions. A close 
reading of poetic texts dedicated to El Greco (Konstantin Balmont, Anna Akhmatova, Yevgeny Yevtushenko, Viktor Krivulin, 
Bella Akhmadulina, Svetlana Kekova), and taking into account the theoretical statements about El Greco (Alexandre Benois, 
Dmitry Likhachov) allows us to show that El Greco was not perceived within the framework of expressionism or surrealism, 
but in the key of icon-painting ontologism. The techniques of El Greco were then understood in Russian poetry as plot-
significant: chiaroscuro and colour turned out to be symbols of life’s upheavals, and the mission of the apostle and Orpheus 
was then identified as a model for a poetic attitude to everyday life.
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При этом из списка классиков западной живописи 
выпали некоторые художники, которые входили 
в «аристократический» канон, такие как голлан-
дец Пау люс Поттер (его называли Поль Поттер) 
с его анималистикой – в «Петербургских трущо-
бах» Крестовского или «Губернских очерках» Ще-
дрина он стоял в одном ряду с Тицианом, Тинто-
ретто и Ван Дейком. 

© Марков А.В., 2020
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Русская рецепция Эль Греко наследует фран-
цузскому романтизму Мериме, Готье и Гюго, соз-
давшим культ идеализированной Испании, проти-
вопоставлявшейся слишком буржуазной, холодной 
и расчетливой, на их взгляд, тогдашней Франции. 
Для романтиков Испания была местом сильных 
страстей, доводящих до безумия, немотивиро-
ванных поступков и при этом артистизма, всегда 
приводящего к пластической завершенности сцен. 
Разумеется, испанские живописцы стали симво-
лическими проводниками в этот мир: необычный 
в сравнении с французским неоклассицизмом 
и ампиром колорит, странные, не вполне распоз-
наваемые привычной характерологией выражения 
лиц у всех персонажей, а не только у отдельных, 
самых загадочных, наконец, повышенная экспрес-
сия – всё это казалось особо испанским, особо эк-
зотичным и привлекательным. 

Французские романтики во многом определили 
восприятие художественной жизни Испании и ис-
панского характера и в некоторых других странах, 
в том числе в России. Только вторая волна ис-
панского влияния, связанная с именами Пикассо 
и Дали, позволила по-новому, уже изнутри взгля-
нуть на испанский характер. Если говорить кратко, 
то французские романтики подчеркивали темный 
иррационализм испанской живописи, но не виде-
ли в ней ни особой легкости, ни особой фантазии, 
приписывая эти качества только своей галант-
ной культуре. Тогда как испанские сюрреалисты 
ХХ века, напротив, показали, что с испанской жи-
вописью связан не отказ от рациональности, но, 
наоборот, повышенная рациональность, доходя-
щая до небывалой интеллектуальной причудливо-
сти, фантазии и изобретательности. Тогда испан-
ское искусство, которое до этого понималось как 
несоизмеримое с человеком, дружащее скорее со 
стихиями и метафизическими сущностями, стало 
восприниматься как антропоцентричное в квадра-
те (что стало важно и для шестидесятнической его 
рецепции [3]), что выразилось больше всего в из-
вестном рассуждении Мишеля Фуко о «Менинах» 
Веласкеса [Фуко: 46–52]

Второе влияние как раз поставило с наиболь-
шей остротой вопрос об отношении между Пикас-
со и Эль Греко: ориентация советской шестиде-
сятнической культуры на Пикассо как на один из 
образцов интернационального гуманистического 
искусства [Зайцев] вызывала недоумение интел-
лектуалов, насколько такое равнение на деструк-
цию формы не препятствует восприятию кон-
структивной роли прежнего искусства. Наиболее 
характерным оказалось замечание Д.С. Лихачева, 
отразившее ключевые дискуссии о Пикассо и Эль 
Греко, в котором он противопоставил провокаци-
онную хаотичность Пикассо нетрадиционной, не-
каноничной, но завершенной пластичности Эль 
Греко: «Эль Греко искал “своих” линий, обтекаю-

щих объекты изображений. Все у него как бы пла-
вало в гармоническом движении неподвижного. 
<...> В композициях, цветовых сочетаниях и теку-
щих, текучих линиях Эль Греко есть и одухотво-
рение мира, мировоззрение, зовущее к действию, 
к согласию и любви…» [Лихачев: 19]. Так была 
обозначена уже существовавшая рамка разговора 
об Эль Греко, и теоретизирование Д.С. Лихачева 
просто окончательно оформило то, что уже чув-
ствовали все знатоки испанской живописи: перед 
нами не просто изобретательный художник со 
своей пластикой, но перед нами сама пластика, 
действующая особым образом. Если эта пластика 
причудлива, то не в силу излишнего рационализма, 
а в силу непосредственного соперничества с при-
родой, стремления превзойти природную пластику. 
И как мы увидим, такое понимание пластики при-
вело в русской поэзии конца ХХ – начала ХХI века 
и к новому пониманию пластических приемов 
в живописи. На основе корпусного анализа рус-
ских поэтических текстов мы исследуем специфи-
ку того, как именно пластика Эль Греко трансфор-
мируется в художественные приемы в поэзии и как 
стремление найти подлинный исток живописного 
искусства становится обоснованием автономии 
фантазии в изображении житейских бытовых си-
туаций, а значит, и автономии лирического выска-
зывания. 

Таким образом, получается, что позиция фран-
цузских романтиков продолжала усваиваться 
в русской литературе и в эпоху модернизма, тогда 
как вторая мода на испанскую живопись оказалась 
в русской литературе необычной: не Пикассо ока-
зался ключом к Эль Греко, но, наоборот, Эль Греко 
на фоне Пикассо превратился из изобретательно-
го и эксцентричного художника, почти в классика. 
При этом, как мы увидим, понимание испанской 
живописи как антропоцентричной до капризности 
было удержано и трансформировано внутри дей-
ствия механизмов лирического сюжета. 

Такой интересный ход, понимание Эль Греко 
не в рамках эстетики испанского барокко, которую 
критики ХХ века часто подверстывают к совре-
менному экспрессионизму, но, наоборот, в ключе 
классической эстетики соперничества с природой 
и превосхождения природы, по нашему предполо-
жению, обязано тому, что Доменикос Теотокопулос 
был по происхождению весьма успешным иконо-
писцем критской школы. Иконопись критской 
школы соединяла в целом византийский способ 
композиционного построения и все иконописные 
условности с тем декорированием пространства 
и переполнением его фигурами, которые мы свя-
зываем с венецианской живописью – Эль Греко 
поэтому без особых трудов перешел с равнения на 
Византию на подражание Тициану и Тинторетто, 
даже болезненное соперничество с ними, но уже 
то, как он страстно хотел быть живописцем ренес-
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сансного типа, показывало, что его сознание было 
в целом сознанием иконописца, а не живописца, 
в нем не было ничего театрального, а только стрем-
ление достичь сущности, стремление всю жизнь 
положить на ревностное и ревнивое достижение 
этой сущности. Он был иконописцем, для которо-
го его действие онтологично, который вдруг попал 
в мир ренессансного притворства, соперничества 
художественных стилей и условных ролей худож-
ников. Отчасти этим можно объяснить столь позд-
нее появление Эль Греко в русской поэзии: требо-
валось, чтобы сами привычки культурного зрения 
изменились и в канон тех образов из истории жи-
вописи, которые должен знать поэт, вошли близкие 
иконописи итальянские примитивы или, позднее, 
старообрядческая икона. Бальмонт, написавший 
первое стихотворение на русском языке о живопи-
си Эль Греко, в это же время воспевал и творчество 
Фра Беато Анджелико. Пока для культурных рус-
ских людей икона ассоциировалась по преимуще-
ству с официальным неоклассицизмом, а древние 
иконы были предметом археологического интере-
са, но не созерцательного вглядывания, русская по-
эзия могла воспринимать испанский танец, но не 
испанскую живопись. 

Итак, наша исходная гипотеза состоит в том, 
что интерес к испанской живописи в поэзии не 
мог ограничиваться только ее экзотизацией или 
прямой имитацией ее приемов для построения ли-
рического сюжета. Напротив, это всегда были по-
пытки поиска истоков, того ядра, которое только 
и обосновывает эти приемы как часть одновремен-
но эксцентричного, но и необходимого высказыва-
ния. Близкое чтение текстов, которое предлагается 
в этой статье, может установить ту равнодейству-
ющую, которая и объясняет, как Эль Греко начи-
нает работать внутри лирического высказывания, 
наделяя лирическое повествование новыми свой-
ствами, что отвечает его обращению иконописных 
приемов в метафизический эксперимент над раз-
личными формами высказывания о происходящем 
[Бычков]. Таким новым свойством оказывается 
экзотизация быта, что соответствовало и общему 
мифу об Испании, как романтическому, так и мо-
дернистскому, но при этом не как эстетическая, 
а, наоборот, как ответственная, связанная с пони-
манием ограничений каждого изобразительного 
приема и ответственности поэта, как и художника, 
за эти приемы. Если говорить о первой волне ис-
панизма, романтической и неоромантической, то, 
несмотря на усиленное внимание некоторых пред-
ставителей русского модерна к испанизму фран-
цузского романтизма (достаточно указать на Н. Гу-
милева, переводившего Теофиля Готье), Эль Греко 
встречается как предмет специального внимания 
считанные разы. Первое поэтическое размышле-
ние о греко-испанском художнике – стихотворение 
Бальмонта «Перед картиной Греко», с подзаголов-

ком «В музее Прадо, в Мадриде». Это стихотворе-
ние передает общее впечатление от живописной 
манеры художника, прежде всего от искусных све-
тотеней, которые делают изображение как бы ре-
льефным. В стихотворении эти тени оказываются 
конструктивным элементом, предельно раздвигаю-
щим перспективу, так что неба уже не видно, «неба 
не достать»: 

На картине Греко вытянулись тени.
Длинные, восходят. Неба не достать.
«Где же нам найти воздушные ступени?
Как же нам пути небесные создать?»

Сумрачный художник, ангел возмущенный.
Неба захотел ты, в небо ты вступил, –
И, с высот низвергнут, Богом побежденный,
Ужасом безумья дерзость искупил.

Описание художнического безумия во второй 
строфе, хотя полностью соответствует поэтике 
и образности тогдашнего Бальмонта, на самом 
деле вполне передает его «Благовещение» и «Кре-
щение», алтарные образы, делящиеся на небесный 
и земной план. Особенностью обоих полотен яв-
ляется то, что и архангел Гавриил, и Иоанн Крес-
титель, ангел пустыни, стоят справа, а не слева, 
как это было принято в прежней живописи. Такая 
перестановка места фигуры, с сохранением пра-
вил чтения картины слева направо, создает не-
обычный эффект: мы не восходим к раю, получив 
сначала благую весть Евангелия, а сталкиваемся 
с посланцем рая, как бы уже оказываемся в раю, 
вступившими в небо, но при этом возвращаемся 
на землю, потому что благовещение и крещение 
еще должны состояться. Общая топика видения 
Бальмонтом художника как демонического и про-
клятого существа оказывается здесь частью такого 
столкновения с ангелом. Тем самым мир Эль Греко 
понимается как мир бытования, а не сценическо-
го изображения, хотя каждый светотеневой прием 
привносит в это бытование сильнейшее демониче-
ское или эксцентрическое переживание. Не смо-
треть на прие мы художника, а вынужденно отве-
чать за прие мы Эль Греко – вот что станет главным 
мотивом и стихов, посвященных этому художнику, 
спустя век.

Такой опыт тогда остался одиноким, потому что 
поэтическое осмысление Эль Греко в этот период 
первого, неоромантического внимания к Испании 
было заменено прозаическим, с амбициями ис-
кусствоведения на тотальный охват эстетических 
впечатлений, превосходящий как бы дилетантские 
и летучие заметки в лирике. Так, Бенуа в «Истории 
живописи всех времен и народов» создает репута-
цию Эль Греко как «припадочного мастера, в кото-
ром столько юродства, столько выверта и надрыва» 
[Бенуа: 24]. Маньеристская техника и соперниче-
ство с Тицианом воспринимались тогда серьезно, 
как соперничество с Богом. Бенуа видит в картинах 
Эль Греко перенапряжение, «жуткую, точно про-
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низанную электричеством серебристость» и отсут-
ствие прототипов для сюжетов священной истории, 
например для Рождества Христова из Метрополи-
тен-музея. Бенуа явно не знал истории критской 
иконы, но важным оказывается каламбурное упо-
требление слова «напряжение» и в значении как 
бы грозовой обстановки, вспышки на лицах, при-
чудливости поз, и в значении нервной перенапря-
женности, из которой и делается вывод о безумии 
художника. Но такая перенапряженность (которую 
современники совсем не видели [Шалудько]) и по-
зволяет потом решить вопрос о статусе этого ху-
дожника в рамках сконцентрированного биографи-
ческого мифа как источника не только отдельных 
решений, но и самой миссии поэта, что мы потом 
видим у поздней Ахматовой. 

Ахматова в строках «Поэмы без героя», обра-
щенных к Исайе Берлину [Рубинчик: 60], называет 
его «посланец давнего века / Из заветного сна Эль 
Греко». Эти строки уже становились предметом 
особого внимания исследователей. Понять этот на-
мек можно, только если мы будем понимать, что 
имелось в виду под «посланием» и «сном». В свете 
позиции Бенуа, сон оказывается как раз снятием на-
пряжения, заветный сон – это возможность обще-
ния, по телефону или личного, тогда как посланец 
означает здесь просто «апостол», иначе говоря, но-
вый проповедник христианства, один из апостолов 
Эль Греко. У Ахматовой, в отличие от Бальмонта, 
отсылка идет к эрмитажной коллекции, к апосто-
лам, автопортретность которых доказана [Каганэ], 
и тем самым биографический миф оказывается 
частью бытового мифа, который и определяет то 
самое производство бытовых ситуаций с помощью 
новых приемов, каждый из которых грозит какими-
то бедами и воспринимается как сновидческий или 
пророческий. Это вполне соответствует и тому, как 
сам Эль Греко трансформировал приемы иконы на 
переходе от иконы к портрету, превращая ренес-
сансную плотность изображений иконы в угро-
жающее исполнение какой-то одной пророческой 
миссии, пророчества как приема, находящего себе 
инструменты [Марков]. Далее в поэзии инструмен-
тализация Эль Греко продолжается, но по-разному 
в официальной и неофициальной поэзии. 

Так, Евг.А. Евтушенко в стихотворении «Моно-
лог испанского гида» (1968) изображает советско-
го туриста, желающего попасть не в галерею, где 
Эль Греко и Гойя, но в музей пыток. Гиду стыдно 
выполнить эту просьбу, он стыдится за прошлое, 
но, как выясняется, стыдится и за настоящее фран-
кистской Испании, переживая отсутствие свободы 
слова как пытку. Тем самым в публицистическом 
стихотворении прием оказывается самообосновы-
вающим, тень становится главным инструментом 
действия, как и у Бальмонта, где тени и созида-
ли небо: следы памяти являются и режимом про-
изводства лжи, в том числе лживых «слащавых 

открыток» с изображениями произведений ис-
кусства, так что в конце концов вопросы туриста 
оказываются тем единственным медиумом, кото-
рый разоблачает лживость других медиа. 

В другом стихотворении того же года, «Жи-
вопись на ишаках», поэт изображает одно из за-
нятий пастухов (вероятно, на самом деле погон-
щиков) от скуки фигурно выстригать шерсть на 
своих животных

Берёт, к ишачьим диким стонам глух,
машинку парикмахера пастух
и выстригает – шерсти не в позор –
ну, предположим – шахматный узор.

Затем, свой холст живой ввергая в шок,
опасной бритвой он кладёт штришок,
и, отряхнув счастливо шерсть с колен,
он, как Эль Греко, горд собой: «Муй бьен!»

Для Евтушенко это развернутая метафора того, 
что искусство не способно изменить социально-
политическую реальность тогдашней Испании. 
Но замечательно, что здесь картина на ишаке по-
нимается как регулярный узор, не допускающий 
никакой импровизации, но при этом требующий 
какого-то дополнительного виртуозного жеста, 
превращающего простую игру в настоящую кар-
тину, та самая внутренняя разделяемая ответствен-
ность за жест Эль Греко как основа личного отно-
шения к происходящему в быту, о чем мы говорили 
и в нашей рабочей гипотезе, и в связи с Ахматовой. 
Далее Евтушенко упоминает Эль Греко в «Голубе 
в Сантьяго» (1978) как символ классики вообще, 
как раз как символ классицистского, антиавангард-
ного вкуса, что отвечает и приведенной ремарке 
Лихачева, явно знавшего и Бальмонта, и Гумилева, 
и Евтушенко. 

В неофициальной поэзии эта конструктивность 
тени и одновременно трагичность быта, невозмож-
ность отвечать за быт даже при полной ответствен-
ности за приём раскрыта в поэзии В. Кривулина. 
Стихотворение В. Кривулина «Еще Орфей» (1975), 
наполненное почти сюрреалистической образно-
стью, образует вполне завершенный сюжет, в ко-
тором действуют уже не персонажи, а жанры: 
мелодраматическая история Эвридики и Орфея 
поглощается самим мифом, который при своей 
тотальности и масштабности образов, подчиняю-
щих себе любую судьбу, понят структуралистски 
как система знаков, оставляющих только следы 
и тени, что отвечает и общей концепции Кривули-
на об отношении поэзии и художественной крити-
ки [Хайрулин]. В начале стихотворения Эвриди-
ка («прямая идет», в благоговейной тишине, как 
«оскудевающий случай») оказывается уникумом 
настоящего подлинного достижения искусства, 
тогда как Орфей («механизму родная пружина») 
оказывается принципом изобретательства, чтобы 
всё «в многосложные строфы слагалось», неким 
информационным механизмом, черным ящиком, 
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который и производит всё семиотическое многооб-
разие окружающей реальности:

Орфей – состоянье числа,
неделимого на два: на Космос и Хаос.

Далее соединение Греции и Испании происхо-
дит благодаря строго условной культурной семи-
отизации – маркам вин: «Хиосское» и «Малага». 
Тема вина позволяет связать шаг Орфея – как шаг 
в темноте, как пьяную походку, и винные пары – 
как оболочку «для облака мысли огромной», ина-
че говоря, как пьяный бред. Тогда любовь Орфея 
к Эвридике – это уже не любовь сумасбродного 
художника-изобретателя к счастливому случаю, 
а, наоборот, разрыв внутри этой случайности, ког-
да «собирается случай у каждого шага». Так пред-
восхищается ключевая строфа о живописной мане-
ре Эль Греко: 

Двое к берегу вышли
из-под кисти Эль Греко.
Завихряясь к высокому центру вселенной
в искаженной пропорции – два человека.
Кто же смертный из них? Кто же ближний?
Больше неба они и разорванной пены.

Искаженные фигуры, разрывающие вспенен-
ное, грозовое пространство – прямое наследование 
той учрежденной в русском модернизме оптики, 
которая и позволяет размышлять о центре все-
ленной. Скорее всего, речь об эрмитажных Петре 
и Павле, но может быть Иоанн и Франциск, тог-
да «смертный» Иоанн, испивший чашу с ядом, но 
и опровергший свою смертность, вознесшийся на 
небо, а ближний – Франциск. Неоднозначность 
прообразов вполне отвечает дальнейшему сюжету: 
далее оказывается, что «солнце мифа» как «бели-
ла» поглощает «обесцвеченные светила», ставя под 
вопрос систему светотеней: 

Боги сходят на землю – на землю иную:
берега и языка, светотени и края.

После мы выясняем техническую сторону тако-
го трагизма, что это «солнце мифа» – фотовспыш-
ка, и далее проводится параллель, как обернув-
шийся Орфей остался без Эвридики, ему остались 
только одежды, так и в мире «семейных альбомов» 
«мало / фотография помнит о лике», сохраняя толь-
ко яркие цвета одежды, «одеянье прямое», но не 
индивидуальные черты лица: 

Все живое похоже и пристально снято,
столь отчетливо складками разделено,
что песок под ступней бестелесной
и волнение простыни смятой –
две космических силы, сведенных в одно
еле слышное: тесно!

Иначе говоря, фотография подразумевает иной 
след, чем живопись, что не здесь человек прошел, 
в каком-то ритме поэтического слова, а что здесь 
человек побывал, обжил эту переданную на фото-
графии квартиру. Так Орфей возвращается в мир 
литературы, «в освещеньи словесности нищем», 
а Эвридика оказывается совокупностью зритель-
ных образов: 

проплывает рука – Эвридика, страна,
столь чужая Эллада, с каким-то больным
отношеньем источника с тенью.

Тем самым Кривулин допускает, в отличие от 
Евтушенко, ответственность человека-поэта, ото-
ждествляющегося с Эль Греко, не только за свои 
приемы, но и за свою трагедию. Но для этого сами 
эти приемы должны превратиться в некоторую 
«фотовспышку», некоторое зияние, которое и вер-
нет настоящие тени в быт, вернет отношенье источ-
ника с тенью и тем самым превратит трагедию из 
предмета надрывной стилизации, о которой писал 
Бенуа, в предмет катартической причастности. Это 
сложное переплетение подлинности переживания, 
предсмертного и миновавшего смерть, и приемов, 
необходимых для артикуляции этого переживания, 
мы находим у Ахмадулиной.

Белла Ахмадулина обратилась к наследию гре-
ко-испанского живописца в стихотворении «Света-
ет» (1996) из цикла «Наслаждения в Куоккале». Всё 
стихотворение изображает переживание расцвета 
как процесс не восприятия, но творческого созида-
ния. В конце концов рассвет исчезает, потому что на-
ступает новый день, и от него остаются только тени, 
которые и сравниваются с «Пейзажем в Толедо» 
Эль Греко. Как и у Бальмонта, Эль Греко здесь – ху-
дожник продуктивных теней, достигающих до неба 
и даже заслоняющих собой небо. Только если Баль-
монт решает эту тему живописного впечатления, 
обратившись к культурному мифу о демоническом 
художнике, в котором и находит разрешение про-
тиворечий, то Ахмадулина говорит исключительно 
о себе и о своём эксперименте примирения со своей 
душой при таком созерцании, что обычно для ее эк-
фрасисов как механики примирения [Мних]. 

В первой строфе сразу вводится тема, которая 
для символистов была итогом интеллектуальных 
усилий, а не предпосылкой, а именно, способность 
природы подражать искусству. Синий том Блока, 
вероятно, часть обычного советского собрания, 
и оказывается тем искусством, которое рассказало 
о таком итоге и поэтому может быть предпосыл-
кой, образцом для рассвета быть таким, как Блок: 

Седьмой в исходе час, и можно обозреть
согласье меж окном и синим томом Блока.
Извне глядит рассвет на милый образец:
не слишком ли сине? а так – не слишком блекло?

Слово «образец» сразу отсылает и к образцам 
моды, которым надо точно следовать, и к иконо-
писным образцам, которые вовсе не исключают 
индивидуальной манеры иконописца, в том чис-
ле колористической. Как часто у Ахмадулиной, 
семантическое смещение происходит внутри зву-
чащего слова, и мы переходим от моды – к иконе 
и от просопопеи, стремления рассвета понравить-
ся Блоку – к феноменологии творчества, где нель-
зя допускать излишеств и где творческая задача 
требует и аскетической умеренности. Это соеди-
нение иконописного и аскетического намеков уже 
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невольно обращает нас, хотя мы того не сознаем, 
к истокам, к ранней карьере Доменикоса Теотоко-
пулоса как иконописца. 

Во второй строфе мы встречаем цветовые и оп-
тические образы русского символизма: лиловый 
цвет, сирень, полумесяц, которые воспринимались 
современниками и позднейшими читателями как 
свидетельство претенциозности и сомнабулич-
ности символистской эстетики, предпочтения до-
стигнутых легкими усилиями гипнотических тех-
ник созданию ясных образов: 

Лилового чуть-чуть добавить ли? Скорей!
Срок малый отведен для сотворенья месив.
Вот для чего со мной пришелица – сирень
персидская, и с ней помолвлен полумесяц.

Очевидные отсылки к Брюсову («Творчество»), 
Блоку, Бальмонту, а также к Тютчеву («Тени сизые 
смесились...») соединяются с важным индивиду-
альным мифом Ахмадулиной об устойчивых со-
циальных практиках, таких как странствие и брак, 
как проявляющихся в природе. Но здесь замеча-
тельно то, что уже для этой картины нужна твор-
ческая воля: воспринять сирень на рассвете не как 
серую, как обычно кажется при слабом освещении, 
а как лиловую, равно как и месяц не как бледный 
на рассвете, а как золотой, подобный обручально-
му кольцу, можно только проявив художническую 
волю, и прежде всего дополнительно оттенив цвета 
так, чтобы они казались ярче. Сходное отношение 
к «декадентскому» цвету художника, но уже поня-
тое не конструктивно, а упрощенно-алхимически 
мы находим в стихотворении Ю. Кублановского 
«Месяц бледен и Врубель ревнив…» (1978): 

И сирень на ветру закипит,
как глазурь в декадентском горниле...

В третьей строфе сама природа вступает в со-
ревнование с художником, создавая ту систему 
образов, в которой и простое оттенение красок 
кажется махрово-густым, любая насыщенность 
выглядит как отсрочка восхода, и поэтому твор-
ческая воля художника, создающая не репрезента-
ции, а тени, и создаёт грозу. Природа растворяется 
в собственной незримости, но это и означает, что 
она создала грозу, в которой ничего не видно: 

Махровой гущины высокородна спесь,
и солнце, припоздав, ее не одолело.
Дом с башней за окном еще не зрим, но есть:
шпиль разрывает мрак, как при грозе в Толедо.

Наконец, в последней строфе выясняется, что 
и природа, и искусство не разрывают мрак, но соз-
дают избыток цвета, и любой разрыв может быть 
понят не как провал, не как пораженность, но как 
положительная насыщенность. В таком только слу-
чае из тьмы и появляется настоящее имя Эль Греко, 
и настоящая позиция лирического повествователя, 
усталость от бессонницы и от перемен погоды, 
которая может быть превращена в задумчивость 
и аскетическую умеренность только при медита-
ции над всей судьбой художника: 

Луч желтый привнесен в угрюмую зарю.
В избытке цвета нет излишка и огреха.
На сбывшийся рассвет устало я смотрю –
как бы на свой шедевр задумчивый Эль Греко.

Так, начав с аскетизма Доменикоса Теотоко-
пулоса как иконописца, Ахмадулина переходит 
к позднейшему Эль Греко, который оказывается 
аскетом в другом смысле: не умеренности колори-
та, но задумчивости опытного человека, который 
не может допускать уже не только «излишка», но 
и «огреха», тогда как в молодости можно быть 
сколь угодно аскетичным, но от огрехов застра-
ховаться невозможно. Почему огрехи невозмож-
ны? Потому что цвет начинает восприниматься 
как цвет не живописца, следующего образцам 
и играющего разными возможностями палитры, 
но иконописца, для которого цветовые решения от-
носятся к решению онтологической задачи, прямо 
связанной и с его экзистенциальным самоопреде-
лением. Вновь за мнимой эксцентрикой живописи 
открывается иконописец, или носитель, по Лихаче-
ву, зовущего к действию мировоззрения. 

Далее образность «Грозы в Толедо» была ещё 
подробнее раскрыта в ее же стихотворении «Спит 
дармоед, спят чашка и тарелка...» из цикла «Па-
циент» (2002). Общая идея стихотворения, твор-
ческая активность природы и интерпретативная 
мощь личной памяти, выходящей за пределы субъ-
ективной интерпретации, остаётся той же, но разы-
грывается иначе, в другом порядке: 

Спит дармоед, спят чашка и тарелка,
а в небе схватка туч и мглы со мглой
величественна, как ГРОЗА В ТОЛЕДО.
Страшись, Эль-Греко, поспешай домой.

Начинается стихотворение резким исключени-
ем наблюдателя, который спит, и самого художника 
из творческого процесса, который буквализуется: 
написанная на холсте гроза оказывается страшной, 
даже невыносимой. Как дальше будет вести себя 
«дармоед» (изображаемый пациент стационара, 
вероятно, глазами обслуживающего персонала), 
лирический повествователь и воображаемый со-
беседник, отождествленный с Эль Греко, никак не 
показано, но далее о пейзаже говорится как о со-
единении жизни и смерти: «дома стоят, как при-
зраки домов», мертвый остов цветов – «памятник 
цветов», смог обозначен также как «ультрамарин 
дымов». Такое превращение природы в набор раз-
розненных искусственных объектов отождествля-
ется с болезнью, тогда как выздоровление ото-
ждествляется с отказом от прежней образности 
в пользу равновесия, умеренности, своеобразного 
аскетизма, который отождествляется со святостью: 

Отринув образ, пациент проснётся,
уже бледнеет сумрачный восток.
Ну, что ж, посмотрим на того при солнце,
кто счёл своей добычею восход.

Да он резов! Возмыл из недр спросонья,
как будто младость – содержанье мышц.
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Благоразумно и благопристойно
он входит в душ, как в море сквозь самшит.

При чём самшит – останется загадкой,
иль просто хвоей пахнет мыльный нимб.
Правей окна явился огнь заглавный –
всеземный грех потупился пред ним.

Такое утро в больнице оказывается далее впол-
не сюрреалистическим: «зданий многостенность» 
оказывается единственным, что видно при днев-
ном свете, тогда как прежняя вдохновенная «со-
крытая необозримость звезд» сменяется рутиной 
больничного обслуживания. При явных отсылках 
к Пастернаку, к переживанию больничного покоя 
как места предельной открытости Богу и людям, 
здесь оказывается, что гроза над Толедо прошла: 

В окне, быть может, всё-таки Толедо
в его погожий лучезарный час?

Многочисленные вариации стихотворения 
«В больнице» Пастернака, которые опознает лю-
бой читатель, складываются в общий сюжет май-
ской грозы как майской пасхальной полноты: 

Заботливых вмешательств получатель
приемлет их как ласки благодать.
В Крещенье – в май он вторгнуться не чаял,
пустившись воском по воде гадать.

Иначе говоря, майская гроза оказывается но-
вым крещением, а свеча, прежде означавшая у Па-
стернака духовное горение, противостоящее тьме 
социальности, оказывается гадательным прибо-
ром, и дальнейшая анекдотическая фабула, паци-
ент, перепутавший кнопку лифта и спустившийся 
не в магазин на первом этаже, а в подвальную опе-
рационную, оказывается поводом для уже осмыс-
ления всего духа западной живописи: 

Он вспомнил ирис, сохнущий в тенётах
его измыслий, свежих лилий средь.
Ошибок нет в голландских натюрмортах:
цветок увядший означает смерть.

Ирисы Ван Гога и «суета сует» голландских на-
тюрмортов увидены из загробья, но не из загробья 
свершившейся Божьей воли, как у Пастернака, а из 
операционной: «Была б нема загробная картина, / 
где прозябал заблудший пациент, / но прыткая его 
тахикардия / озвучивала кафель и цемент». Иначе 
говоря, нахождение в загробьи и является настоя-
щим разыгрыванием живой картины, как до этого 
простое исчезновение прежних звезд и прежних 
оттенков неба и было грозой. Отсюда и мораль 
всего большого анекдота: «закат – отверст, а ма-
газин – закрыт», иначе говоря, счастливым делает 
само состояние неба, та трагическая ответствен-
ность за небо, а не только за образующие его тени, 
принятая новым Эль Греко.

Евтушенко обращает рассмотренное выше 
стихотворение к князю Мышкину, очарованному 
кротостью ишаков, доказывая, что ничего арти-
стического в этих животных самих по себе нет, 
необходимо не просто прикосновение художника, 
а реализация определенной пространственной про-

граммы. Бахыт Кенжеев в стихотворении «Засыпая 
в гостинице, где вечереет рано…» (2004?), отож-
дествляя кровать в номере со смертным одром, 
а закат – со свернутым в трубочку днем, говорит 
о подземном царстве возвращения к истокам рус-
ской поэзии, к Кантемиру как создателю басенных 
фабул. Звезды уже бледнеют, а не просто исчезают, 
тогда как живопись Эль Греко отождествляется как 
раз с неисчезающим следом, с неизбывной черно-
той отпечатка: 

Льется, льется безмолвных звезд молодое млеко
а вокруг него – черный и долгий, как холст Эль Греко,
на котором сереют рубахи, доспехи, губы,
и воркует голубь, и ангелы дуют в трубы,
и надежде еще блестеть в человеке детском
позолотой тесной на тонком клинке толедском...

Долгой оказывается живопись, потому что 
слишком быстрая смена впечатлений в той Одиссее, 
которой посвящено стихотворение, оказывается 
вновь возвращающей нас к приемам. Ответствен-
ность здесь образуется не созерцанием анекдоти-
ческой ситуации в качестве трагической, как у Ах-
мадулиной, а, наоборот, принятием трагических 
или апокалиптических образов как единственного 
способа повествовать историю. Этот вопрос о пове-
ствовании позволяет обратиться к Эль Греко и с не-
обычной стороны, что сделала С. Кекова. 

В 2001 году в сборнике С. Кековой «Восточный 
калейдоскоп» появилось стихотворение «Чуть по-
медлив, вздохнешь, уходя…», не называющее Эль 
Греко, но явно имеющее в виду его «Поклонение 
волхвов» из Прадо. Начинается стихотворение 
почти соц-артовским изображением советского 
быта как пародии евангельской истории: «рас-
колотый череп трамвая», «распятое тело дождя», 
как указание на Голгофу и Распятие, но в низких 
образах быта. Предлагается видеть «закрытый 
газетный киоск / и звезду над Российской держа-
вой» – единственный способ помыслить вифлеем-
скую звезду, когда нет никаких новостей, как бы 
нет еще благой вести, и только звезда указывает 
волхвам путь. Нео романтические образы мерт-
вой и покинутой природы благодаря душевному 
перечислению («в человеке, в душе и природе») 
переходят в общий образ родины уже не как за-
брошенного места, а как отражения подлинного: 
подлинное даже в отражении лучше заброшенного 
самого по себе: 

Ты покинул родные места,
но в глуши, над больницею земской,
словно призрак, блуждает звезда
отраженьем звезды Вифлеемской.

Так решается тема искусства в природе, твор-
ческого усилия природы как способности природы 
на то духовное созерцание, которое отличается от 
романтического. Но именно такое созерцание под-
водит к дальнейшему развитию сюжета, «несчаст-
ная», отождествляемая с русской судьбой, скоро 
заснет от тяжкой горечи: 

Эль Греко в русской поэзии
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и приснится тебе вся небесная рать
и какого-то грека картина:

В бывшей церкви стоят пастухи,
бродит скот в алтаре за крещальней,
средь соломенной светлой трухи
спит дитя все светлей и печальней.

Возле яслей четыре вола
наклонили могучие выи...

Да, у времени есть зеркала
и огромные рамы кривые.

Хотя Эль Греко не назван по имени, явно дана 
точка зрения видящей сон, членораздельность этой 
точки зрения, что это не просто видение, а карти-
на, причем имеющая автора, придается тоже из-
вне, в ходе диалогического пожелания. Мир ока-
зывается уже и вывернут, и заброшен, как предмет 
сожаления и ностальгии. Канонические вол и осёл 
заменены четырьмя волами: как бы зеркала, так 
что подражание природе оказалось заменено под-
ражанием самой искусственной репрезентации. 
«Кривые рамы» наследуют выработанному в ху-
дожественной критике ХХ века пониманию нова-
торства Эль Греко как якобы предвестия экспрес-
сионизма, но оказываются лишь частью большого 
сна с его механизмами расставания с привычным 
временем. Если у Ахматовой зеркало связыва-
ется с апостольством, то у Кековой – наоборот, 
с невозможностью проповеди, хотя понимание 
экспрессии Эль Греко остается тем же, как часть 
сверхтекста [Шурупова] Эль Греко как иконопис-
ца-живописца-драматурга, трагической личности 
и мифотворца одновременно. 

Итак, проведенное исследование позволяет 
сделать следующие выводы. В отличие от других 
художников, которые были поняты как репрезенти-
рующие те или иные сцены, в Эль Греко за “клас-
сичностью” для испанской традиции и за ради-
кальным маньеризмом приемов –метафизическая 
иконописная основа. Она позволила разыграть 
и тему приемов как конструирования реальности, 
что потом, при новом взгляде на Эль Греко, при-
вело к эмпатическому пониманию анекдотических 
ситуаций как конструируемых прямо на глазах 
и потому не оставляющих равнодушными. Иконо-
писные истоки творчества Эль Греко оказываются 
ключевыми для классицизирующего его понима-
ния, которое видит в его творчестве не эксцентрику 
и экспрессию, а соперничество с природой и с дру-
гими художниками, соперничающими с природой. 
Здесь иконопись с ее онтологизмом и ренессансная 
живопись с ее подражанием природе и соперниче-
ством живописцев оказываются на одной стороне, 
в отличие от интеллектуальной капризности экс-
прессионизма и модернизма. При этом поэты нахо-
дят различные образы, такие как Орфей, больной, 
очевидец, которые связывают эту экзистенциаль-
ную фатальность, вызванную онтологической 

серьезностью творческого акта, свойственную 
иконописи, с попыткой обыграть природу, пере-
играть природу в миметическом соперничестве 
с ней, как в ренессансной живописи. Относитель-
ная редкость имени Эль Греко в русской поэзии 
только усиливает этот метафизический интерес 
поэтов к “теням” событий как условию событий. 
Раскрытие иконы, стоящей за картиной, создает ту 
особую перспективу, в которой след может пред-
шествовать реальности, катартическое может опе-
редить трагическое, а анекдотическое окажется 
уже инкорпорированным в индивидуальный миф. 
Этот жест перехода испанского классика живописи 
от иконы к картине, от медитативности к эмпатии 
не может быть просто воспроизведен в отсылках 
к живописи Эль Греко, но только в тех переменах 
статусов мифологического, автобиографического 
и анекдотического, которые знаменуют, что худож-
ник не просто вдохновил поэтов, а заставил еще 
раз вспомнить его во время создания поэтического 
произведения и многое переосветить в нем, пере-
ставить жизнестроительные и мифотворческие ак-
центы прямо в ходе его (произведения) развития. 
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