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Аннотация. В статье впервые осмысляется восприятие А.С. Пушкина и оценка роли Михайловского в духовной жизни 
поэта известным литературным критиком В.Я. Курбатовым (1939–2021). Материалом для изучения являются ста-
тьи и заметки 1990–2010-х гг., собранные автором в книгу «Пушкин на каждый день» и заключающие в себе курба-
товский миф о национальном поэте. Показано, что в эпоху кризиса самоидентификации национальная идея опре-
деляет интерпретационный ракурс критической рефлексии Курбатова. Пушкин, являясь для автора безусловным 
ценностным ориентиром, выступает мерилом цельности и полноты, как Михайловское мыслится местом открытия 
полноты русской жизни и одновременно укора современникам в раздвоенности и духовной «эмиграции». Специфич-
ность позиции Курбатова обусловлена, с одной стороны, триединым религиозно-философско-литературным подхо-
дом критика к явлениям русской культуры, а с другой – его субъективным методом, личностным взглядом, поиском 
автоидентичности. Делается вывод, что статьи и заметки Курбатова на пушкинскую тему, написанные в русле фи-
лософско-религиозных интерпретаций национального поэта в XIX–XX вв., отражают богатство и неповторимость 
творческой личности нашего современника, его этическую позицию и эстетические взгляды.
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Abstract. The article is the first registered attempt to comprehend the perception of A.S. Pushkin and the role of Mikhailovskoye 
in Pushkin’s inner spiritual life by V.Ya. Kurbatov (1939–2021), the well-known literary critic. The material for research is 
the critic’s articles and notes from the period of 1990–2010 collected in his book “Pushkin for Every Day” that make up his 
myth about the national poet. In this article the author demonstrates that it is the national idea that becomes the background 
for the interpretative angle of Kurbatov’s critical reflection in the epoch of self-identification. Being the unconditional 
value reference point for the critic, Pushkin is perceived by him as the benchmark for integrity and completeness as well as 
Mikhailovskoye is seen as the place where the comprehensiveness of the Russian life can be found yet at the same time being 
the reproach to the contemporaries for their duality and spiritual “emigration”. The specifics of V.Ys. Kurbatov’s position is 
conditioned by his triune religious, philosophic and literary approach to the phenomena of the Russian culture, on one hand, 
and by his subjective method together with his personal, individual view and his search for self-identity, on the other hand. 
In this article the author makes the conclusion that the articles and notes of V.Ya. Kurbatov about A.S. Pushkin written in 
line with the religious and philosophic interpretations of the national poet in XIX–XX centuries, reveal the deep and unique 
personality, ethical standpoint and aesthetic views of our famous contemporary.
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Литературный критик, литературовед, прозаик 
Валентин Яковлевич Курбатов (1939–2021) широко 
известен как автор книг о Викторе Астафьеве, Ми-
хаиле Пришвине, Александре Агине, Валентине Рас-
путине, статей о Василии Шукшине, Юрии Кура-
нове, Булате Окуджаве, Юрии Нагибине и многих 
других отечественных писателях. В его работах от-
ражена судьба русской культуры и истории, русской 
словесности XIX–XX вв. Будучи постоянным членом 
жюри международной литературной премии «Ясная 
Поляна» (как и других российских премий), Курба-
тов был хорошо знаком с прозой и нашего, XXI в. 
Неравнодушный к творчеству псковских писателей-
земляков, обеспокоенный, «чтобы жизнь не изошла 
в беспамятство» [Курбатов 2020: 6], он писал пре-
дисловия к книгам позабытых и даже неизвестных 
талантов, если они оказывались «зеркалом русского 
духа и быта» [Курбатов 2020: 8]. 

С горечью и болью Курбатов размышлял о том, 
как теряет современный человек свою самобытность: 
«Бежит русский человек врассыпную от себя, своей 
истории, своей великой культуры, на ходу клянясь ей 
в верности, с дежурной гордостью твердя о её все-
мирности, бойко вставляя её в телевизионные шоу, 
но не живя её духом, не слыша в себе сыновства и от-
ветственности. И вся-то русская культура вот-вот ста-
нет только “памятник русской истории”» [Курбатов 
2014: 35]. Желанием сберечь «чувство живой сродно-
сти, коренного единства, той старинной почвенности, 
которая прочнее всех умозрительных клятв» [Курба-
тов 2014: 35], продиктованы все его работы о русской 
культуре, которая была для Курбатова синонимом Ро-
дины. Вряд ли кто из современных критиков может 
сравниться с Курбатовым по глубине мыслить, уме-
нию чувствовать и понимать писателя, по вырази-
тельности и красочности родного языка.

Прожив на Псковской земле большую часть жиз-
ни (с 1962 года), Курбатов не мог обойти внимани-
ем феномен А.С. Пушкина. И дело вовсе не в том, 
что отношение к Пушкину у него было «родствен-
ным», по-землячески притязательным, даже ревност-
ным. Курбатовская обращенность к первому поэту 
как национальному символу закономерна. На про-
тяжении многих лет думая о нем, критик объеди-
нил статьи на пушкинскую тему в книгу «Пушкин 
на каждый день» (2014), выдержавшую уже не одно 
издание. Сегодня мысли Курбатова по-прежнему зву-
чат остро современно.

Курбатов предпринял неформальную попыт-
ку постижения тайны великого поэта, «тайны спо-
койствия, ясности и волшебной простоты» [Курба-
тов 2022: 384]. Его статьи – это беседа с Пушкиным, 
«сверстником и современником России во всякий её 
час. Ни одно его слово у него не вчера. <…> Любая 
строка с любого места – всё на улице, всё сейчас, всё 

под окном, всё в сердце…» [Курбатов 2022: 385]. Это 
размышление о том, как воспринимает пушкинские 
стихи и прозу современный читатель, как живет сло-
во поэта на театральной сцене и в сочинениях тех, 
кто пытался наследовать пушкинской музе. Но это 
и «автопортрет» Курбатова, к которому вполне при-
ложимо цветаевское определение «мой Пушкин»: 
книга раскрывает идеи, владевшие самим автором 
и определявшие его внутренние искания, отражает 
его этическую позицию и эстетический вкус.

Статьи, создававшиеся в разные годы (главным 
образом в кризисные 1990–2010-е гг.), отличает осо-
бый ракурс интерпретации феномена Пушкина, ко-
торый в понимании критика есть «явление небесной 
полноты» [Курбатов 2014: 178]. Характерно, что сло-
ва «небесный» и «полнота» постоянно звучат в рабо-
тах не только о Пушкине, но и о той «чистой литера-
туре», «светлой русской Атлантиде», в которой есть 
«ненаглядная полнота еще целостной жизни» [Кур-
батов 2014: 6], «когда мы еще стояли на земле и ка-
сались головой неба» [Курбатов 2014: 9]. Творя свой 
миф о Пушкине как воплощении небесной цельности, 
критик фокусирует внимание на мысли, что приоб-
щение к Пушкину способно возвратить нам «золотое 
единство» [Курбатов 2022: 385]. Она усилена трево-
гой Курбатова по поводу разъединенности современ-
ного общества, вместо понятия «народ» представля-
ющего из себя разрозненных индивидуумов.

Многократно бывая и проживая в Пушкиного-
рье, критик немало страниц посвятил Михайлов-
скому. Значению Михайловского в жизни и творче-
стве А.С. Пушкина, истории усадьбы и заповедника 
посвящены многие очерковые и научные труды, на-
пример: [Гордин; Будылин 1996; Гейченко; Русская 
усадьба; Сергеева-Клятис]. Как известно, «обитель 
дальняя трудов и чистых нег», пушкинский «дере-
венский кабинет» – мифологизирован в художествен-
ной литературе [Русская усадьба: 149–171]. Русские 
поэты и прозаики неоднократно обращались к теме 
Михайловской ссылки Пушкина, пытаясь разгадать 
тайну обретения поэтом высшей, творческой сво-
боды в условиях несвободы физической. Чаще все-
го авторы писали и пишут о гармоничном слиянии 
души поэта с миром, отмечая переживание михай-
ловских пейзажей как толчок к рождению поэтиче-
ских образов. В то же время литература не обходила 
вниманием горькую участь изгнанника, томящегося 
в деревне неволей и одиночеством, оторванностью 
от привычного мира.

Взгляд Курбатова, создающего образ «своего» 
Пушкина, обращен к другому. Годы михайловско-
го заточения важны для него духовным прозрени-
ем поэта. В заметках 1999 г. на полях стихов, напи-
санных в Михайловском, не претендуя на их новое 
прочтение, не стремясь к литературоведческим от-
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крытиям, критик настраивает душу и зрение на Пуш-
кина, проникается его состоянием, слушает пушкин-
ское сердце, раскрывает опыт своего сопереживания 
поэту. Так, из двух «михайловских» стихотворений 
1819 г. Курбатов обращается не к знаменитой «Дерев-
не», а к «Домовому», ценя в нем выражение нежного 
объятия и поручение автора «хранить», «ходить до-
зором», «любить» [Курбатов 2014: 87] оставленную 
обитель. «Разговор книгопродавца с поэтом» он рас-
сматривает как одно из первых стихотворений на бо-
лезненную тему зависимости литератора от «товар-
ных» отношений и замечает: «”Наш век торгаш, наш 
век железный” стучится в ветхую калитку михайлов-
ского ”замка”, чтобы с той поры уже не ослаблять 
хватки» [Курбатов 2014: 90]. Критик не демонстриру-
ет профессиональные умения читать художественные 
произведения, а самовыражается, пропуская строки 
Пушкина через собственное восприятие. В стихотво-
рении «К Зине» всей душой разделяет «поражающее, 
спасительное, утешающее наше сердце – “что прой-
дет, то будет мило”», «настоящее чудо вдохновения 
и Божьей милости» [Курбатов 2014: 92]. По поводу 
послания «П.А. Осиповой» высказывает неожидан-
ную догадку о значении михайловской ссылки: «…не 
изгнание это, а – может быть, впервые за беспокой-
ную жизнь – счастливое обретение дома, зов роди-
мой, навсегда поселяющейся в сердце земли» [Курба-
тов 2014: 94]. Курбатов замечает, как крепко Пушкин 
держится за родное: «У него уж сердце-то каждой 
кровинкой здесь – не заметил, как прирос» [Курба-
тов 2014: 93]. Вживаясь во внутренний мир поэта, 
предполагает, почему последняя строка стихотворе-
ния «Няне» «То чудится тебе…» остается недописан-
ной: «…он любящим сердцем понял, что няня побо-
ится додумать мрачные мысли, чтобы не искусить 
судьбу», потому «лучше оставить перо и вздохнуть 
и улыбнуться с любовью» [Курбатов 2014: 95]. На-
конец, в «Пророке» слышит настоящее сердце Пуш-
кина, которое «впервые явило могущественную фор-
мулу русской поэзии: не обольщаться исторической 
минутой и “заботами суетного света”, а слушать мер-
ный шаг Истины, голос Бога, возвращающий нели-
цемерному и нелукавому слову первоначальную тво-
рящую жизнь, обнимающую и “неба содроганье”, 
и неслышный рост “дольней лозы”» [Курбатов 2014: 
97–98]. В композиции заметок сказывается процесс 
духовного восхождения Пушкина от вопросов жи-
тейских к осознанию своей миссии Поэта, сказы-
вается и движение мысли Курбатова, разделяющего 
триединый религиозно-философско-литературный 
подход к явлениям русской культуры [Гидиринский]. 
«Вычитывая» в произведениях Пушкина актуальные 
для себя ценностные смыслы, критик обнаруживает 
приверженность к субъективному методу, в основе 
которого лежит поиск автоидентичности. Согласно 

современному научному подходу, В.Я. Курбатов мо-
жет быть назван «я-центричным» критиком, для ко-
торого определяющим является ракурс собственно-
го видения [Говорухина: 11]. Критическая рефлексия 
Курбатова ориентирована на восстановление нацио-
нальной нормы, которая в первую очередь ассоции-
руется с именем Пушкина.

В восприятии Курбатовым «михайловского заточ-
ника» отражен возврат культурного сознания кон-
ца ХХ в. к пониманию православной укорененности 
Пушкина, получивший осмысление в русской фило-
софии XIX–XX вв. (в работах И. Ильина, В. Соло-
вьева, С. Франка, С. Булгакова, А. Карташева), в том 
числе в пушкинистике [Непомнящий]. В полном со-
гласии с таким подходом критик называет Пушкина 
«мерной иконой России» [Курбатов 2014: 12], «свет-
ским Священным Писанием, собирающим русскую 
душу» [Курбатов 2014: 23–24], «формулой русского 
христианского сердца» [Курбатов 2022: 386]. Имен-
но пребывание в псковской деревне, убежден Курба-
тов, стало условием духовного преображения Пуш-
кина: «Михайловское было суждено ему, написано 
на роду. Сердце было готово давно, ум глубок и ясен, 
и не хватало только этой неволи, тесноты, монастыр-
ской мерности и заточения, чтобы все собралось ра-
зом общими усилиями созревшей души, михайлов-
ской природы, русской истории и православной 
церкви. <…> Здесь он по-настоящему приник к Рос-
сии и проникся ею, здесь научился видеть чистым 
сердцем, здесь вполне уразумел, что свобода – это 
духовная верность воле Божьей, здесь первым <…> 
увидел, что в предстоянии Богу можно быть не толь-
ко на путях бытового, исторического и даже мисти-
ческого православия, а и в служении Поэта» [Курба-
тов 2014: 27]. Создавая свою версию михайловского 
пребывания, главное внимание критик сосредото-
чил на духовном перевороте Пушкина, связанном 
не с овладением, как принято считать, «поэтической 
сти хией народности» [Маймин: 102], а с обретением 
пути к Богу. Но в своих религиозно-метафизических, 
отмеченных широкой эрудицией, рассуждениях Кур-
батов не теряет из виду важность открытия Пушки-
ным русской природы как воплощения России. По-
тому в статьи органично входят живые и осязаемые 
картины заповедной михайловской земли.

«Святые михайловские рощи» завораживают 
Курбатова простотой и покоем родных пейзажей: 
«День такой тихий, что этой тишиной заражается 
снег и идет реденько и стеснительно, стараясь не по-
падаться на глаза. Сад Михайловского пуст и как-то 
равнодушно скучен – перемогается до весны. Седая 
прошлогодняя трава утомлена, бессильна и не смяг-
чает неровного шага по иззябшей, окаменевшей зем-
ле, застывшей на бегу, как взморщенное море. <…> 
Ни души. Только за разливом Сороти, на озере Куча-
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не, в его еще не вскрывшейся части, черными точ-
ками сидят рыбаки, и полоса льда похожа на неров-
но оторванный лист, засиженный мухами» [Курбатов 
2014: 123]. Читатель не может не заметить и прони-
цательность зрения, и чуткость слуха автора, кото-
рый к тому же предстает в своих рассказах тонким 
стилистом, умеющим найти верное слово. Возникает 
ощущение соприродности критической деятельности 
Курбатова художественному творчеству.

Как уже отмечалось, Курбатов пропускает пуш-
кинский материал через собственное творческое со-
знание. «Опыт сопереживания» Михайловского ле-
жит в основе очерка «Времена года». Оттолкнувшись 
от пушкинских строк «Люби зеленый скат холмов, / 
Луга, измятые моей бродящей ленью…», автор совер-
шает прогулки по уголкам усадьбы, запасает «малые 
малости» михайловских живописных пейзажей, «что-
бы потом при усталости подкреплять сердце» [Кур-
батов 2014: 220]. Он схватывает все: и как «вскрики-
вает снег», как «остро морозны и чисты до скрипа» 
звезды [Курбатов 2014: 221] в Крещенский сочель-
ник; и как в Вербное воскресенье «золотые сосны 
радовались закату», а «только опушившиеся березы, 
напротив, были недовольны, потому что их юная зе-
лень в закатном свете отдавала ржавчиной» [Курба-
тов 2014: 222]; и как после сверкающего, солнечного 
июльского дождя «вдруг радуга в два пролета из Ма-
ленца в Кучане, и медленный зимаревский аист летит 
сквозь нее и окрашивается во все ее нежные, усколь-
зающие цвета» [Курбатов 2014: 224]; и как «крошеч-
ный березовый листок – последний – медленно, не-
хотя, ухватываясь за каждую ветку, соскальзывает 
на белеющую дорогу» [Курбатов 2014: 229]. Ми-
хайловское позволяет повествователю прикоснуться 
к тайнам мира, отчего он говорит вполголоса, слов-
но боясь спугнуть тишину. Курбатов с восторгом пи-
шет о чуде каждого природного проявления не только 
в прозаических зарисовках, но и в стихах: «Смотри: 
это яблоня! Это скворец! / А ты их увидел как буд-
то впервые. / Тебе, для тебя и с тобою Творец. / Все 
живо вокруг, да вот мы неживые» [Курбатов 2014: 
475]. Ежечасно он открывает здесь красоту мира и ис-
пытывает сладостную муку от понимания его совер-
шенства: «Отчего же, Боже правый / (Я живу здесь 
тыщу лет), / Так мне новы эти травы, / Этой яблони 
привет? // Этот ветер, это небо, / Этой ласточки по-
лет… / Знанье, ум, привычка, где вы? / Кто меня убе-
режет // От пронзительной печали, / От любви и ма-
еты? / Жизнь к концу, а я в начале / Перед мукой 
красоты» [Курбатов 2014: 229]. Отклики Курбатова 
всегда лиричны и философичны одновременно. Не-
даром Курбатов не остался равнодушен к примерам 
подобного уважительно-восторженного отношения 
к природе у М.М. Пришвина, посвятив ему свою про-
никновенную книгу.

Посетители «пушкинского уголка», как прави-
ло, испытывают сильное воздействие его нерукот-
ворной природы. Еще тонкий ценитель русского 
пейзажа К.Г. Паустовский в 1930-е гг. признавал-
ся: «Я изъездил почти всю страну, видел много мест, 
удивительных и сжимающих сердце, но ни одно 
из них не обладало такой внезапной лирической си-
лой, как Михайловское. Там было пустынно и тихо. 
В вышине шли облака. Под ними, по зеленым хол-
мам, по озерам, по дорожкам столетнего парка, про-
ходили тени. Только гудение пчел нарушало безмол-
вие» [Паустовский: 161–162]. Леса, озера, небо, парк, 
уцелевшие здесь от пушкинских времен, – все вместе 
они рождали в его сознании поэтический образ Оте-
чества. Эту мысль продолжал в своей завораживаю-
щей лирической прозе 1970-х гг. Ю.Н. Куранов, бла-
гоговевший перед заповедной пушкинской землей, 
где «все приобретает значение и смысл. Все ожива-
ет, и все становится важным, все становится ощути-
мым» [Куранов: 119]: и витязь на распутье, и пиру-
ющие в корчме монахи, и летописец, и няня со своей 
лучиной. Потому камертоном у писателя звучат сло-
ва: «Что за горькая несуразность – уезжать из этой 
страны, где <…> думается, дышится и чувствует-
ся так легко. И где необыкновенные холмы превра-
щаются в горы» [Куранов: 122]. Наш современник 
Б.Н. Сергуненков также отправляется в Михайлов-
ское «накормить оголодавшие глаза и уши дивными 
твореньями природы» [Сергуненков: 40]. Видеть «эти 
немеркнущие небеса, эти сияющие поля и леса, эти 
блистающие долы и воды» [Сергуненков: 64], счи-
тает автор, значит прикасаться к тайне гения Пуш-
кина как к отражению тайны самого бытия: «И чем 
чаще я с ним встречаюсь, чем больше в него вгля-
дываюсь, тем больше в этой тайне нахожусь. Вро-
де бы все о нем знаешь, а на самом деле он для тебя 
тайна, как бог, как лист травы» [Сергуненков: 47]. 
Подобные восприятия пушкинской «обители» риф-
муются с курбатовским взглядом: «Приедете в Ми-
хайловское – увидите Пушкина: эти поля, небеса, 
свет, простор, поднебесный полет и невольное сча-
стье» [Курбатов 2014: 66].

Создавая свое «похвальное слово Михайлов-
скому» [Курбатов 2014: 32], критик приходит к не-
ожиданным духовным прозрениям: «главный на-
сельник этих мест» [Курбатов 2014: 211] узнается 
«из самого порядка жизни, из самой природы су-
ществования» [Курбатов 2014: 41]. «Пушкин всег-
да тут как тут и всегда под стать погоде – ликую-
щий, одинокий, усталый, даже злой, но всегда весь 
как есть…», «… для всех свой и всем по полному 
их разумению» [Курбатов 2014: 42]. Но знакомый 
и привычный мир рядом с Пушкиным, в незримом 
соприсутствии genio loci этого места, оборачивает-
ся чудом узнавания себя, считает автор.
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Курбатов живо и осязаемо рисует заповедный 
уголок, который пóлнится жизнью: «Михайловское 
плывет в беспокойных просторах русского океа-
на, как оторвавшаяся страна, как чудный остров – 
“а живет там князь Гвидон”. Но только мы все мимо, 
“мимо острова Буяна”… А там все ждет нас ослепи-
тельный день с сияющей Соротью, лепетом берез, 
недвижными стадами по берегам и сеном, в которое 
только упасть и задохнуться от блаженства и зноя, 
и с долгим медленным вечером, когда небо стихает, 
наливается золотом, тускнеет и меркнет в водах озер 
и прудов, а потом тихо, таинственно, словно прости-
раемое Божьей рукой, взглядывает на землю звезда-
ми, несчетными, как лежащий в траве такой же ти-
хий и таинственный мир светляков» [Курбатов 2014: 
37]. Автор в подробностях раскрывает бесконечность 
и таинственность мира, где все свершается по выс-
шим законам. И, словно продиктованная свыше, рож-
дается в этом месте поэзия: «…стихотворение ка-
жется не написанным, а взятым из природы готовым, 
как куст или облако» [Курбатов 2014: 44]. Поэзи-
ей пропитан сам воздух Михайловского: «Повсед-
невные слова оставляют тебя, и ты твердишь только 
“но ближе к милому пределу”, и “цветы последние 
милей”, и “гляжу ль на дуб уединенный”, и “вновь 
я посетил” – и опять впервые слышишь их небыва-
лую, будто впервые осознанную полноту и слитность 
с каждым кустом и облаком, каждой травой и пти-
цей» [Курбатов 2014: 37]. «Полнота» как главная кур-
батовская характеристика Пушкина и русской нации 
присутствует в статьях критика постоянно. И, как не-
трудно догадаться, в глазах Курбатова она связана 
именно с Михайловским – потому что «весь Пуш-
кин острее всего чувствуется здесь, словно в Ми-
хайловском хранится его “формула”, его тайный за-
кон, словно в других местах только “периоды” его 
жизни и творчества, а тут – его небесный замысел, 
его Божья тайна» (курсив автора. – А. Р.) [Курба-
тов 2014: 42]. Познавательная установка критика 
определена предельно ясно: на Михайловской зем-
ле для Пушкина «“кончилась литература” и нача-
лась жизнь. Здесь выросла его целостность и рус-
ская культура заговорила его речью и исполнилась 
его свободой, его тоской, его любовью, его классиче-
ским русским дуализмом – связанности и простора, 
желанием вырваться и благословением всякого дня. 
Не зря он торопился сюда вновь и вновь пережить эту 
слепящую полноту» [Курбатов 2014: 43]. По контра-
сту с Михайловским не раз в заметках критика воз-
никает Ясная Поляна (которую Курбатов много лет 
также знал не понаслышке). В дневниковой записи 
19 сентября 2011 г. читаем: «…живи Толстой в этих 
пространствах, он не сузил бы мысль до переделки 
Евангелия. Ясная слишком замкнута, стеснена. И Ка-
линов луг – вон где, а перед глазами парк и хозяй-

ство. И они, эти парк и хозяйство, не пускают зрение 
вдаль. А Пушкин выглянул в окно – Россия: Сороть, 
Дедовцы, Зимари, поля, стада, облака. Сошли его 
в Болдино – и не было бы нашего Пушкина, и был 
бы Баратынский с Языковым. Михайловское и Яс-
ная – как воля и крепость. Как Эх! и Ох! Как песня 
и проза, как страницы русской литературы – весь ее 
горизонт. Почему ”сад гениев” без Пушкина и не по-
лон» [Курбатов 2022: 370]. Подобный субъективный 
взгляд автора демонстрирует процесс интерпретации 
как акт самопонимания и творчества одновременно.

 Причем критик убежден в спасительности ми-
хайловского рая не только для хозяина, но и для па-
ломника. Об этом писали и до Курбатова. К примеру, 
С.С. Гейченко, неустанно наблюдавший за измене-
ниями в природе, отмечал: «Каждый день деревья, 
кусты и поляны Михайловского проявляют свой ха-
рактер по-новому. Каждое утро хранитель этой ве-
ликолепной галереи заменяет одну из старых кар-
тин какой-нибудь новой и как бы говорит нам: “Всë 
это видел Пушкин. Посмотрите и вы. Станете луч-
ше”» [Гейченко: 12]. В согласии с ним Куранов, раз-
мышляя здесь о красоте и силе родной земли, также 
добавлял: «А сами вы не замечаете, как становитесь 
чище, проще, возвышенней» [Куранов: 136]. Кур-
батов развил мысль дальше, говоря, что посетитель 
здесь, как по волшебству, обретает потерянную цель-
ность и целостность: «…мы и сами на минуту “сра-
стаемся”, как после живой воды, и вспоминаем что-
то навсегда утраченное, райское» [Курбатов 2014: 45], 
«…исцеляемся Пушкиным от своей расхищенной 
временем дробности» [Курбатов 2014: 182]. Потому, 
«находя все нового Пушкина, будешь находить все 
нового себя, возвращаться в свое утраченное, но все 
как будто ожидающее тебя, как блудного сына, рай-
ское целое, не ведающего древа познания добра и зла, 
а только древо жизни и жизни» [Курбатов 2014: 45].

Пушкинский «милый предел» в сознании Курба-
това и есть символ России – самодостаточный мир, 
где в неспешных прогулках осознается, что Роди-
на «все ждет нас и все светит ненаглядной красотой, 
дожидаясь нашего возвращения из всеобщей эми-
грации» [Курбатов 2014: 128]. Критику свойственно 
пронзительно тонкое чувство любви к родной зем-
ле. За его размышлениями кроется тоска по уходя-
щей (ушедшей) России, слышится нота прощания 
с ХХ столетием.

Однако Михайловское видится Курбатову и про-
странством игры. Музей, созданный легендарным 
директором С.С. Гейченко «“из ничего”. Из облаков, 
леса, камней и реки» [Будылин 2015: 31], он считает 
великим сочинением, холстом, симфонической поэ-
мой, высоким театром [Курбатов 2014: 104]. Для него 
был неприемлем довлатовский ироничный образ за-
поведника как «грандиозного парка культуры и отды-

А.С. Пушкин и Михайловское в критических статьях В.Я. Курбатова
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ха», где экскурсоводы-«затейники» помогают «тру-
дящимся культурно отдыхать» [Довлатов: 377, 378]. 
Правда, позднее перечитывая «Заповедник», Курба-
тов признался: «…читаю с нежностью и печалью. 
Все прежние досады ушли», «увиделось, что и все-то 
мы “Заповедник” каких-то доживаемых чувств», «это 
и написано блестяще», «а уж живая речь <…> как-то 
почти ослепляюще жива» [Курбатов 2022: 377, 378]. 
Сбереженное Михайловское, по его убеждению, воз-
вращает нам не только мир Пушкина, но и нас себе. 

От пушкинского мифа Курбатова неотделим и гей-
ченковский миф. Критик подчеркивает, что художни-
ческая натура Гейченко сотворила человечески под-
линный мемориальный музей, в котором сохраняется 
живородная связь с минувшим: «Михайловское было 
домом Пушкина именно потому, что оно было домом 
и Гейченко, своим домом, жильем, а не мемориалом, 
и хранитель был не слугой, а товарищем поэта, его 
“домовым”, ангелом-хранителем» [Курбатов 2013: 
12–13]. Он замечает, что отношение к Пушкину здесь 
домашнее, не отстраненно официальное и не вос-
торженно-благоговейное, а любящее и понимающее: 
«…его принимали тут не как ”ваше превосходитель-
ство”, не как “национального гения” и “славу Рос-
сии”, а как своего доброго хозяина и собеседника, 
который поездил по России, помучался при дворе, 
поревновал и пострелялся, а теперь мог и отдохнуть 
в родовом гнезде, собрать душу под заботливым 
взглядом своего старого, угадывающего всякое же-
лание с полуслова “управляющего”» [Курбатов 2013: 
13]. Не раз звучит у Курбатова мысль о редком согла-
сии хозяина и «домового» [Курбатов 2013: 13], ценив-
ших «воздух игры» [Курбатов 2014: 188]. Их общий 
дар перевоплощения проявлялся в веселых импро-
визациях, переодеваниях, сочинениях. Критик вспо-
минает известные Вульфам ребячливость, озорство, 
беспечную игру Пушкина: «В чем он являлся в Три-
горское, чтобы прыгать в окно (и ведь, как вспомина-
ла Мария Ивановна Осипова, во все окна перелазил, 
чтобы сразу весь дом вверх дном)? Или в немысли-
мой шляпе на вороном аргамаке, или в той же крас-
ной рубахе на нарочито низкой крестьянской кляче, 
чтобы ноги чуть не по земле волочились. И раз даже, 
говорят, явился монахом. А где было взять подряс-
ник? Не шить же специально. Поди, у попа Шкоды 
и одолжил, который не за такое же ли озорство и по-
терял роскошную фамилию Илларион Раевский, что-
бы остаться в михайловской памяти Шкодой» [Кур-
батов 2014: 187]. Опираясь на живые свидетельства 
соседей поэта и собственный опыт общения с созда-
телем заповедника, Курбатов рисует образы «своего» 
Пушкина и «своего» Гейченко.

«Пушкинская закваска», по мнению критика, про-
являлась у легендарного директора в невинных про-
делках и искрометных театрализациях. Блестящий 

и остроумный рассказчик, Курбатов уверен, что пуш-
кинская улыбчивая муза по-прежнему обитает в Ми-
хайловском, которое до сих пор рождает ощущение 
свободы и полет импровизации. Потому заяц, пе-
ребежавший в 1825 г. дорогу Пушкину, «с легкой 
руки Андрея Битова, был чествован здесь памятни-
ком с возложением капустной и морковной жертвы, 
с чтением гекзаметров, сочиненных по случаю тор-
жества новым директором Георгием Николаевичем 
Василевичем:

Заяц, в историю глазом кося,
Здесь дорогу поэта пресек в Санкт-Петербург –
К мятежу, к многоснежной Сибири…

И когда псковский художник Александр Стройло 
в своих михайловских открытках усаживает на усадь-
бе этих заботливых зайцев и пишет “Ждут!” – это 
улыбка и игра» [Курбатов 2014: 194–195]. Так длит-
ся во времени жизнь живой усадьбы – констатиру-
ет автор. 

Игровая стихия Михайловского вдохновляет и те-
атральное сообщество, собирающееся на Псковской 
земле с 1994 г. во время Пушкинского театрально-
го фестиваля. В течение двух десятилетий Курбатов 
был участником лаборатории, объединившей пуш-
кинистов, театроведов, режиссеров, актеров и зрите-
лей в познавании театра Пушкина [Играем Пушкина]. 
Ссылаясь на парадоксальное суждение П.Н. Фомен-
ко, что «Пушкин делает нас взрослее и моложе», 
Курбатов добавляет: «чем мы мудрее с Пушкиным, 
тем мы и правда моложе и тем свободнее» [Курба-
тов 2014: 178]. И потому не печалится, что энергети-
ку святого места «вывозят беспошлинно с особенным 
размахом»: «Пусть везут. Не жалко. Глядишь, однаж-
ды увидят в своей внутренней тьме не отвлеченную 
“энергетику”, а золотой пушкинский свет и поймут, 
что они тоже только участники длящегося, счастли-
вого, молодого пушкинского театра, занавес которого 
не закрывается здесь вот уже скоро двести лет» [Кур-
батов 2014: 184].

Земля эта, убежден критик, цельностью отмечен-
ная и потому каждодневно необходимая русскому 
человеку для спасения от раздвоенности и дробно-
сти. «Какое счастье подарил нам Пушкин за краткое 
с ним изгнанническое землячество, не поминая зла 
за лучшие, как оказалось, два года своей жизни в Ми-
хайловском!» [Курбатов 2014: 215] Отсюда поэт же-
лал вырваться и одновременно благословлял каждый 
прожитый здесь день. 

Таким образом, статьи и заметки Курбатова 
на пушкинскую тему, создававшиеся в эпоху кризи-
са самоидентификации, заключают в себе курбатов-
ский миф о национальном поэте. Как Пушкин вы-
ступает для него мерилом цельности и полноты, так 
и Михайловское мыслится местом открытия полно-
ты русской жизни и одновременно укора современ-
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никам в оторванности от России, ее истории и куль-
туры. Критическая рефлексия автора обусловлена 
установками философско-религиозных интерпре-
таций национального поэта в XIX–XX вв. и одно-
временно – поиском самоидентичности нашего со-
временника. Работы Курбатова отражают богатство 
и неповторимость его творческой личности, внутрен-
ние искания, заботу и тревогу о духовном состоянии 
России, напоминают читателю о вечных ценностных 
координатах.
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