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Аннотация. В статье рассматриваются семантика и поэтика мотива сна, присутствующего в сборнике Ходасевича «Ев-
ропейская ночь» и формирующего авторскую концепцию «вдохновения». Показывается, что лейтмотив сна харак-
теризует психологическое состояние лирического героя, связанное с приходом либо отсутствием творческого вдох-
новения. Семантика мотива реализуется антиномично. С одной стороны, сон-вдохновение спасает лирического 
героя от земной рутины. С другой стороны, в некоторых стихотворениях обычная земная жизнь предстаёт для ли-
рического субъекта сном-наваждением. Особенно трагическое звучание повествование об этом сне-наваждении 
приобретает в контексте сборника. Развёрнутая метафора «европейская ночь» в авторском воплощении усилива-
ет две интенции: противопоставлены сон-наваждение и сон-спасение. В лирическом пространстве «Европейской 
ночи» Ходасевича сон становится метафорой особого пограничного состояния, внушённого и даже «навязанного» 
извне герою-творцу. Согласно художественной философии поэта, вдохновение, являясь результатом мобилизации 
всех способностей художника слова, оказывается «потусторонним», посланным свыше бытием, ведущим к боль-
шей творческой продуктивности. Мотив «сна» в противоречивом контексте вышеупомянутых стихотворений «Ев-
ропейской ночи» указывает на спасительную функцию вдохновения, позволяющего творцу избавиться от «земно-
го сна», духовно «прозреть» и повести за собой людей.

Ключевые слова: В.Ф. Ходасевич, сборник «Европейская ночь», мотив сна, интерпретация, поэтика, семантика, амбива-
лентность, вдохновение.
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Abstract. The article describes the semantic content and poetics of the dream motif present in Vladislav Khodasevich’s collection 
“European Night”, and we form our own concept of “inspiration”. It is shown that the dream leitmotif characterises 
the psychological state of the lyrical hero associated with the arrival or absence of creative inspiration. The semantics of 
the motif is implemented antinomically. On the one hand, the dream-inspiration saves the lyrical hero from the mundane 
routine. On the other hand, ordinary earthly life in some poems appears to the lyrical subject as a dream-obsession. The story 
of this dream-obsession gets a particularly tragic sound in the context of the collection. The expanded metaphor “European 
Night” in the author’s incarnation reinforces two intentions – obsession dream and salvation dream are opposed. In the lyrical 
space of Vladislav Khodasevich’s “European Night”, dream becomes a metaphor for a special borderline state, instilled 
and even “imposed” from the outside on the creator hero. According to the poet’s artistic philosophy, inspiration, being 
the result of the mobilisation of all word artist’s abilities, is an “otherworldly” being sent from above, leading to greater 
creative productivity. The “dream” motif in the contradictory context of the above-mentioned poems of “European Night” 
indicates the salvation function of inspiration, which allows the creator to get rid of the “earthly dream”, to spiritually “see 
through” and to lead people.

Keywords: Vladislav Khodasevich, “European Night” collection, dream motif, interpretation, poetics, semantics, ambivalence, 
inspiration.
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К мотиву сна обращались многие русские пи-
сатели. Введение такого литературного приёма по-
могало, например, И.А. Гончарову, Ф.М. Достоев-
скому, В.В. Набокову и другим русским прозаикам 
полнее раскрыть внутренний мир своих персона-
жей. С помощью образа «сна» часто передавали своё 
видение мира, выражали свои мысли и пережива-
ния такие поэты, как В.А. Жуковский, А.С. Пушкин, 
А.А. Фет, О.Э. Мандельштам, А.А. Блок, М.И. Цве-
таева, И.А. Бродский.

Онейросфера, художественно воплощённая в рус-
ской литературе, не раз становилась предметом ис-
следования. Так, Д.А. Нечаенко посвятил свою мо-
нографию изучению функций сновидений в текстах 
мифологий, религий и мировой литературы [Неча-
енко 1991]. В другой своей работе он проанализиро-
вал сюжетообразующую роль сновидений в балла-
дах и поэме Жуковского «Агасфер» [Нечаенко 2011]. 
Отечественные литературоведы рассмотрели осо-
бенности генезиса и смыслового наполнения моти-
ва сна в творчестве М.Ю. Лермонтова [Полякова], 
А.А. Фета [Леготина], А.А. Блока [Александрова, 
Коптелова: 110–113], О.Э. Мандельштама [Кавтарад-
зе], М.И. Цветаевой [Дворяшина, Козикова]. А.М. Ре-
мизова [Цивьян] и других авторов.

В контексте исследования онейросферы в рус-
ской поэзии следует выделить работу Е.В. Невзгля-
довой, которая характеризует разные варианты ре-
ализации мотива «сна» в творчестве ряда русских 
лириков [Невзглядова]. Особое воплощение сновид-
ческого начала она находит и в поэзии В.Ф. Хода-
севича [Невзглядова]. Невзглядова верно подмеча-
ет, что в раннем стихотворении Ходасевича «Сладко 
после дождя тёплая пахнет ночь…» выражены неяс-
ные, отрывочные, сновидческие ощущения лириче-
ского героя. Это – зарисовки памяти, подобной сну.

Проблема репрезентации мотива сна в лири-
ке Ходасевича также затрагивается и в монографии 
А.Э. Скворцова [Скворцов]. Литературовед сопостав-
ляет стихотворения «О чём ты воешь, ветр ночной...» 
Тютчева и «Граммофон» Ходасевича. Выявляя в сти-
листике Ходасевича подчёркнутую ориентирован-
ность на претекст Тютчева, он приходит к следующе-
му выводу: в отличие от лирического героя Тютчева, 
заклинающего замолчать таинственные стихии, обла-
дающие страшным знанием, персонаж стихотворения 
Ходасевича стремится звуками обыденной жизни за-
глушить откровение, могущее прийти свыше. Таким 
образом, по мнению Скворцова, в стихотворении Хо-
дасевича утверждается мысль об осознанном «сне раз-
ума» [Скворцов: 72].
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Однако, несмотря на то, что работы Невзглядовой 
и Скворцова вносят определённой вклад в изучение 
особенностей художественного воплощения мотива 
сна в лирике Ходасевича, многие аспекты обозначен-
ной темы ещё нуждаются в специальном рассмотре-
нии. Дело в том, что Ходасевич принадлежал к тем 
русским авторам, кто в своих стихах напряжённо 
размышлял о природе художественного творчества, 
настойчиво пытался проникнуть в тайны рождения 
поэтического слова. Предметом постоянной рефлек-
сии Ходасевича-поэта была проблема творческого 
вдохновения. Весьма важную роль в реализации кон-
цепции «вдохновения» в лирике Ходасевича сыграл 
лейтмотив сна, что ещё не показано отечественными 
литературоведами. Этим определяется новизна и ак-
туальность предпринятого нами исследования. 

Мотив «сна» является смысловой доминантой 
в последнем сборнике Ходасевича «Европейская 
ночь», написанном в 1927 году в эмиграции. В нём 
поэт отразил своё катастрофическое восприятие дей-
ствительности, показал бездуховное состояние Ев-
ропы. В данной статье мы рассмотрим семантику 
и поэтику мотива сна, присутствующего в сборни-
ке Ходасевича «Европейская ночь», и проследим, 
как его развитие формирует авторскую концепцию 
«вдохновения».

Само название сборника Ходасевича «Европейская 
ночь» уже ассоциативно отсылает читателя к идее сна, 
в который погружается лирический герой. Это под-
тверждает стихотворение «Весенний лепет не разне-
жит…» [Ходасевич: 250], написанное в 1923 году. Его 
лирический субъект, рассказывая о своих ощущениях 
и предпочтениях, объединяет, казалось бы, несопоста-
вимые процессы и события. Примечательно, что имен-
но дисгармонические эмоционально-психологические 
состояния человека, описанные автором с физиологи-
ческой точностью, объявляются величайшим богат-
ством и достоянием: 

И в этой жизни мне дороже
Всех гармонических красот –
Дрожь, побежавшая по коже,
Иль ужаса холодный пот [Ходасевич: 250].

В этой декларации Ходасевича угадывается ди-
алог с традицией Лермонтова, искавшего вдохно-
вение не в покое, умиротворении и безмятежности, 
а в борьбе, дисгармонии. В лермонтовском стихот-
ворении «Я жить хочу. Хочу печали…» лирический 
герой размышляет о бессмысленности жизни поэта 
без душевного надрыва: 

Пора, пора насмешкам света
Прогнать спокойствия туман;

Мотив сна в поэтическом сборнике В.Ф. Ходасевича «Европейская ночь»
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Что без страданий жизнь поэта?
И что без бури океан?
Он хочет жить ценою муки,
Ценой томительных забот. <…> 

[Лермонтов: 276].
Страданиями поэт «расплачивается» за минуты вдох-
новения: «Он покупает неба звуки, / Он даром славы 
не берёт» [Лермонтов: 276]. Риторическое восклица-
ние, с которого начинается данное произведение, ука-
зывает на антиномию, заданную в нём: предикатная 
основа «я жить хочу» подчёркивает, что восклицаю-
щий «не живёт». Итак, Лермонтов противопоставля-
ет «спокойствия туман», являющийся «нежизнью», 
и жизнь, наполненную заботами и тяготами.

Подобную родственную перекличку стихотво-
рения Ходасевича «Весенний лепет не разнежит…» 
можно заметить и со стихотворением А.А. Блока 
«И вновь – порывы юных лет…», в котором лири-
ческий герой категорично отказывается от счастья 
во имя творчества и вдохновения: «И, наконец, уви-
дишь ты, что счастья и не надо было…» [Блок: 101].

В череде желанных и искомых психологических 
переживаний лирический субъект Ходасевича осо-
бо выделяет состояние сна, которое он оценивает 
как путь в иные миры, как вдохновенное пересозда-
ние своей творческой личности. 

Иль сон, где, некогда единый,
Взрываясь, разлетаюсь я,
Как грязь, разбрызганная тиной
По чуждым сферам бытия [Ходасевич: 250].

В процитированных строках отчётливо переос-
мыслен образ символистского многомирия. Звуко-
пись в этом стихотворении образно подчёркивает 
границу между сном и явью: шипящие звуки помо-
гают передать восприятие лирическим субъектом 
«этой жизни»: «И в этой Жизни мне дороЖе/ [Ф]
сех гармониЧеских красот – / Дро[Ш]ь, побеЖав-
Шая по коЖе, / Иль уЖаса холодный пот» (выделе-
но мною. – А. К.). Наряду с шипящими в первых че-
тырёх строках данной строфы присутствует обилие 
глухих звуков. Благодаря аллитерации строфа де-
лится на две части. Первая часть ассоциативно «за-
ставляет» читателя услышать «страшные» шорохи 
земной жизни. Однако эти неприятные ощущения до-
роги лирическому герою: они для него являются до-
казательством «иного существования». В следующем 
предложении, рассказывающем о сне, в котором про-
исходит распад, «расчеловечивание» лирического ге-
роя, много звонких звуков: «ВЗРыВаясь, РаЗЛетаюсь 
я, / Как ГРяЗь, РаЗБРыЗГаННая тиНой / По чуЖДыМ 
сфеРаМ Бытия» (выделено мною. – А. К.).

В смысловом пространстве этого стихотворения 
запечатлена характерная для Ходасевича двойствен-
ность, амбивалентность. Выражено его умение «неж-
но ненавидеть и язвительно любить» [Ходасевич: 

212]. С одной стороны, сон воспринимается здесь 
как порыв вдохновения, как освобождающая стихия: 
«взрываясь» и «разлетаясь», лирический герой избав-
ляется от тягот земной жизни. С другой стороны, ли-
рический субъект фиксирует, что во сне происходит 
некая катастрофа: разрушение, раздробление на ча-
сти его человеческого «я»: «некогда единый, / Взры-
ваясь, разлетаюсь я» [Ходасевич: 250]. Однако само-
ироничное сравнение себя самого с грязью указывает 
на маловажность для героя реального, бренного, зем-
ного. Человек, распадаясь, становится частицей «гря-
зи». Но лирический субъект воспринимает это как не-
обходимую, жертвенную плату за приход желанного 
вдохновения, за искомое для художника обретение 
«миров иных»: «И в этой жизни мне дороже / Всех 
гармонических красот <…>» [Ходасевич: 250].

Имплицитно мотив сна присутствует и в других 
стихотворениях сборника Ходасевича «Европейская 
ночь». Так, в стихотворении «У моря», написанном 
в 1923 году, лирический герой будто видит сон ная-
ву. Он созерцает словно «изменённую реальность»:

Лежу, ленивая амёба,
Гляжу, прищурив левый глаз,
В эмалированное небо,
Как в опрокинувшийся таз [Ходасевич: 253]. 

Сравнение неба с опрокинутым тазом в тексте сти-
хотворения показывает неправильность, неесте-
ственность положения тела лирического героя. Небо 
над Европой уподоблено опрокинувшемуся тазу. Это 
гротескное сравнение базируется на контекстной ан-
титезе: то, что должно быть высоким, бездонным, 
отвлечённым, соотносится с вещным, твёрдым, при-
менимым в быту предметом. Эпитет «эмалирован-
ное», являющийся компонентом развёрнутого срав-
нения, подчёркивает принадлежность описываемого 
предмета к бытовой утвари: «Всё тот же мир обык-
новенный, / И утварь бедная всё та ж…» [Ходасе-
вич: 253]. Высокое в стихотворении противопостав-
лено обыденному. Это противопоставление усилено 
определением «опрокинувшийся»: семантика сло-
ва подтверждает пространственное положение ге-
роя-рассказчика. Он находится внизу. В изменён-
ной реальности, представленной в стихотворении, 
всё окружающее лирического субъекта становится 
необычным:

Над раскалёнными песками,
И не жива, и не мертва,
Торчит колючими пучками
Белесоватая трава [Ходасевич: 253].

Преобразованный фразеологизм «ни жива ни мерт-
ва» указывает на состояние ландшафта вокруг героя: 
окружающий мир как будто находится в промежуточ-
ном состоянии между жизнью и смертью. «Белесо-
ватая» трава также не похожа на обычную траву, вы-
глядит неестественно.
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Во второй части стихотворения «У моря» в пер-
вой строфе отсутствует подлежащее, и только во вто-
рой строфе появляется неназванный действующий 
субъект – «он». Лирический герой находится в со-
стоянии, похожем на сон. Сравнивая жизнь человека 
с дрожанием мухи на липкой бумаге, автор показы-
вает безрадостную картину бытия:

Сидит в табачных магазинах,
Погряз в простом житье-бытье
И отражается в витринах
Широкополым канотье.
Как муха на бумаге липкой,
Он в нашем времени дрожит
И даже вежливой улыбкой
Лицо нездешнее косит [Ходасевич: 253].

Иллюзорность самостоятельности выбора, неосоз-
нанность действий героя, его невозможность активно 
влиять на окружающее в «зыбком мире», подобном 
сну, подчёркивается в художественном пространстве 
произведения анонимностью лирического субъекта. 
Герой обозначен местоимением «он» и не имеет име-
ни. «Он» лишён индивидуальных, личностных черт 
и совершает бессмысленные, бесцельные действия:

Он всё забыл. Как мул с поклажей
Слоняется по нашим дням… <…>
И разом вдруг ослабевает,
Как сердце в нём захолонёт
О чём? Забыл. Непостижимо,
Как можно жить в тоске такой! 

[Ходасевич: 254].
Повтор глагола «забыл» обращает внимание читателя 
на «забывчивость», неосознанность действий героя. 
Бессмысленность действий, прозябание лирического 
персонажа прерывается смутными воспоминаниями 
о лучшем, большем. Он забыл что-то важное в своей 
жизни, что всё же подспудно не даёт ему покоя. Такое 
бытие уподоблено в произведении сну, навеянному 
метафорической «европейской ночью». В данном по-
этическом контексте семантика мотива сна перекли-
кается с философской концеп цией пьесы Педро Каль-
дерона «Жизнь есть сон». Герой жаждет избавиться 
от бесцельного прозябания, но его мучительные по-
пытки «проснуться» заканчиваются страданием:

Он вскакивает. Мимо, мимо,
Под ветер, на берег морской!
Колышется его просторный
Пиджак – и, подавляя стон,
Под европейской ночью черной
Заламывает руки он [Ходасевич: 254].

Метафора, вынесенная в заглавие сборника, усили-
вает у читателя ощущение беспросветности земной 
жизни. Если образ «ночи» воспринимается читателем 
как нечто тёмное, накрывающее и давящее на героя 
психологически, то ощущение беспросветности уси-
ливается эпитетом «европейская». В ёмкую метафору 

«европейская ночь» поэт вкладывает многие смыс-
лы: это и культурная «темнота», накрывшая назван-
ную часть света, и отсутствие в жизни Европы «ре-
лигиозного кислорода», и трагическое предчувствие 
Ходасевичем приближающихся бед, личных и обще-
человеческих. А самое тёмное и страшное для поэ-
та-эмигранта в «европейской ночи» – это отсутствие 
творческого вдохновения, лирическая немота. 

Отсюда у лирического героя и рождается состо-
яние особого психологического оцепенения, апатии. 
Во всех частях стихотворения «У моря» часто встре-
чаются слова лексического поля «скука». Здесь и срав-
нение героя самого себя с «ленивой амёбой», и «то-
ска», и разные формы глаголов: «скучать», «молчать», 
«лежать», «забыть». Сонное состояние героя череду-
ется с не осознанными в полной мере действиями. 
Сюжеты частей стихотворения похожи на сновиде-
ния. Неслучайно в произведении активно употребля-
ются глаголы и глагольные формы синонимического 
ряда со значением движения в пространстве: «прохо-
дит», «слоняется», «вскакивает», «пустился», «мино-
вал», «шёл», «уходя». Использование во всех четырёх 
частях стихотворения глаголов сниженной лексики: 
«слоняется», «пристал», «погряз», «торчит» – под-
чёркивает бессмысленность действий лирического 
повествователя, показывает отношение автора к бес-
цельному прозябанию героя. Глаголы-синонимы со 
значением «смотреть»: «гляжу», «созерцает», «гля-
дит», – наряду с вышеупомянутыми лексемами, соз-
дают образ человека, тяготящегося своим неприкаян-
ным земным существованием. 

Лирический персонаж передвигается в простран-
стве, наблюдает за окружающим миром, но не нахо-
дит покоя. В тексте стихотворения противопостав-
лены существительные, называющие предметы 
вещного мира, и абстрактные, обозначающие сти-
хии. Перечисление предметных субстантивов – раз-
личных деталей человеческого быта – показывает 
бессмысленность пошлого бесцельного существова-
ния. В четвёртой части стихотворения бездействию 
человека противопоставлена активная позиция солн-
ца. Главного героя раздражают действия одушевлён-
ного светила:

Раскалёнными брызгами брызжа,
Солнце крутится колесом.
Он хрипит сквозь зубы: «Уймись же!»
И стучит сухим кулаком.
Опрокинул столик железный,
Опрокинул пиво своё.
Бесполезное – бесполезно:
Продолжается бытие [Ходасевич: 256].

Тавтология «брызгами брызжа» наряду с другим дей-
ствием солнца («крутится». – А. К.) в комплекте со-
ставной метафоры призвана передать навязчивость, 
необратимость происходящего, напоминает герою 
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про ход времени. Цикличность бесцельных действий 
подчёркнута анафорой: 

Он хрипит сквозь зубы: «Уймись же!» <…>
Он пристал к бездомной собаке… 

[Ходасевич: 257].
Происходящее с лирическим персонажем в двух 

последних строфах стихотворения «У моря» можно 
сравнить с внезапным пробуждением, которое объяс-
няется приходом вдохновения. Именно вдохновение 
помогает герою подняться над тленным бытием, вы-
рваться из плена европейского приморья. Отсутствие 
субъекта действий в предложении указывает на пас-
сивную, «страдательную» роль героя: всё происходит 
без участия человека, нечто стихийное овладевает им:

Вот тогда-то и подхватило,
Одурманило, понесло,
Затуманило, закрутило,
Перекинуло, подняло… [Ходасевич: 257].

У лирического субъекта появляются сверхчеловече-
ские способности: 

Из-под ног земля убегает,
Глазам не видать ни зги – 
Через горы и реки шагают
Семиверстные сапоги [Ходасевич: 257].

Концепция «вдохновения», репрезентирован-
ная в стихотворении Ходасевича «У моря», отсыла-
ет к его «Балладе», завершающей сборник «Тяжёлая 
лира» и написанной в 1921 году. Там также «нищая 
скудость безвыходной жизни» [Ходасевич: 241], по-
хожей на сонное существование, прерывается состоя-
нием, которое унесёт лирического героя из простран-
ства «мёртвого бытия». Вдохновение преображает 
героя: смертный человек превращается в Орфея. Та-
кое преображение сравнимо с духовным пробужде-
нием, возникновением сверхсил и сверхзнания:

Я сам над собой вырастаю,
Над мёртвым встаю бытиём,
Стопами в подземное пламя,
В текучие звёзды челом.
И вижу большими глазами –
Глазами, быть может, змеи… 

[Ходасевич: 241].
Состояние лирического героя здесь можно упо-

добить тому, о котором упоминает Марина Цветаева 
в своей статье «Искусство при свете совести» (1932): 
«Состояние творчества есть состояние наваждения. 
<…> Что-то, кто-то в тебя вселяется, твоя рука испол-
нитель, не тебя, а того. Кто – он? То, что через тебя 
хочет быть. Меня вещи всегда выбирали по приме-
те силы, и писала я их часто – почти против воли. 
<…> Состояние творчества есть состояние сновиде-
ния, когда ты вдруг, повинуясь неизвестной необхо-
димости, поджигаешь дом или сталкиваешь с горы 
приятеля» [Цветаева: 366]. Как и в стихотворении 
«Весенний лепет не разнежит…», страшный сон до-

рог лирическому герою «Баллады», состояние на-
важдения желательно для него, поскольку – это путь 
к вдохновению. Но компоненты антиномии меняют-
ся местами: вдохновение-наваждение-сон, противо-
поставленный жизни-прозябанию в статье Цветаевой 
и двух вышеупомянутых стихотворениях Ходасевича, 
позиционируются иначе в произведении «У моря». 
Здесь герой Ходасевича стремится «проснуться», 
и наваждение-вдохновение пробуждает его от зем-
ного «сна», которым является его бренное существо-
вание. Приход вдохновения похож на пробуждение, 
освобождение от земных оков. Пробудиться лириче-
скому герою удастся при изменении сознания, смерть 
также воспринимается как спасительное избавление 
от пошлого бытия. Подобным образом в стихотво-
рении «Ни розового сада…» земная жизнь уподо-
бляется героем кошмарному сну: «Вдруг стала несо-
гласна / Взыгравшая душа. / Мне всё невыносимо! / 
Скорей же, легче дыма, / Летите мимо, мимо, / Дур-
ные сны земли!» [Ходасевич: 211].

Таким образом, лейтмотив сна в художественном 
пространстве сборника Ходасевича «Европейская 
ночь» характеризует психологическое состояние ли-
рического героя, связанное с приходом либо отсут-
ствием творческого вдохновения. Семантика мотива 
реализуется антиномично. Так, с одной стороны, сон-
вдохновение спасает лирического героя от земной 
рутины. С другой стороны, обычная земная жизнь 
в некоторых стихотворениях предстаёт для лириче-
ского субъекта сном-наваждением. Особенно траги-
ческое звучание приобретает повествование об этом 
сне-наваждении в семантическом контексте сборни-
ка. Развёрнутая метафора «европейская ночь» в ав-
торском воплощении усиливает две интенции: про-
тивопоставлены сон-наваждение и сон-спасение. 
Контрастно усиливается трагизм «навязанного на-
важдения существования» на контекстном фоне сгу-
щающейся темноты бездуховности.

В лирическом пространстве «Европейской ночи» 
Ходасевича сон становится метафорой особого по-
граничного состояния, внушённого и даже «навязан-
ного» извне герою-творцу. Согласно художественной 
философии поэта, вдохновение, являясь результатом 
мобилизации всех способностей художника слова, 
оказывается «потусторонним», посланным свыше 
бытием, ведущим к большей творческой продуктив-
ности. Мотив «сна» в противоречивом контексте вы-
шеупомянутых стихотворений «Европейской ночи» 
указывает на спасительную функцию вдохновения, 
позволяющего творцу избавиться от «земного сна», 
духовно «прозреть» и повести за собой людей.
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